01 工位上的離婚協議
我升職那天，工位上多了一只牛皮紙袋。
紙袋壓在鍵盤上，封口貼得很平，右上角用黑色水筆寫著我的名字：許照臨。
會議室那邊還在鼓掌，行政小姑娘把一束花塞進我懷里，花粉蹭到我襯衫領口。部門總監老秦拍著我的肩說：“以后就是許經理了，別老縮在角落里改表。”
我剛想笑，手機震了一下。
蘇見禾發來一句：“東西看到了吧？”
我低頭看著紙袋，心口像被人拿指節輕輕敲了一下，不疼，就是發空。
旁邊的工位探出半顆腦袋，實習生陶麥抱著水杯，眼睛亮得像剛拆快遞。
“許哥，什么東西啊？升職禮物？”
我把花放到桌邊，手指按住紙袋邊角。
紙袋下面露出一角白紙，抬頭四個字很干凈：離婚協議。
空調風從頭頂吹下來，剛才會議室里的掌聲還沒散完，像隔著一層玻璃，遠得有點假。
陶麥臉上的笑一下收住，水杯里的枸杞貼在杯壁上慢慢往下滑。
我把紙抽出來，第一頁已經簽好了名字。
女方：蘇見禾。
她的字我認得，鋒利，最后一筆總愛往上挑。戀愛第一年，她在我筆記本扉頁寫過“許照臨要有出息”，那一筆也這樣挑，像要把我從地上挑起來。
三年后，她把同樣的筆鋒落在離婚協議上，放在我剛升職的工位。
老秦從會議室出來，手里還拿著剛打印的任命通知，走到我旁邊停了停。
“照臨？”
我把協議合上，塞回紙袋，聲音沒怎么變。
“秦總，我先把下午的供應商會開完。”
老秦看了一眼紙袋，又看我，沒多問，只把任命通知放到我桌上。
“十分鐘后小會議室。”
我點頭，把那張紙也壓在紙袋旁邊。
一張升職任命，一份離婚協議。
兩張紙挨著，倒挺像我們這五年。
手機又震。
蘇見禾：“我在樓下咖啡店。你別讓大家難看，下來說。”
我盯著屏幕看了幾秒，回她：“我三點有會。四點半。”
那邊很快回：“你現在還跟我擺經理架子？”
我把手機扣在桌上。
陶麥小聲問：“許哥，要不要我幫你把花插起來？”
我看了她一眼。小姑娘嚇得脖子縮了一下，像怕自己踩進了別人的家務。
我