01 深夜那張小板凳
凌晨一點二十七分，雨把南橋巷的青石板洗得發亮。
我正蹲在店門口收最后一張小板凳，門簾被人從外頭掀開，冷風卷著雨水撲進來，案板上的蔥花都抖了一下。
一個小姑娘先伸進半個腦袋，頭發濕了一縷，懷里抱著一只掉了耳朵的兔子玩偶。
她身后，女人把黑色行李箱推過門檻，箱輪卡在舊木條上，咔的一聲。
我手里的板凳停在半空。
十年沒見，黎枝瘦了很多。
她穿一件米白色風衣，袖口被雨浸深了一圈，左手牽著孩子，右手拖著箱子，肩膀上還掛著一個鼓鼓囊囊的書包。她抬頭看見我，先愣了半秒，然后笑了一下。
那個笑和高中時一樣，先從眼角出來，像有人偷偷把一盞燈擰亮。
“周硯。”
我把板凳放回門邊。
“這么晚？”
小姑娘仰頭看我，眼睛圓圓的，像剛從雨里撈上來的葡萄。
黎枝把她往身邊攏了攏，聲音啞得厲害：“航班晚點，酒店那邊說訂單沒了。我手機快沒電，路過看見你店還亮著燈。”
我看了一眼招牌。
“周記小飯桌”四個字被雨打得發暗，下面那行小字——晚飯、宵夜、學生托管——倒還亮著。
我把門簾掀高些：“先進來。”
小姑娘腳尖跨進來，又飛快縮回去，鞋底在門口蹭了蹭，像怕弄臟地。
黎枝低聲說：“歲歲，跟叔叔說謝謝。”
小姑娘抓緊兔子耳朵：“謝謝叔叔。”
“叫哥哥也行。”我把熱水壺拎到桌上，“我還沒到叔叔那一步。”
黎枝的手指搭在行李箱拉桿上，笑意薄薄地晃了一下，沒接話。
店里只剩一盞吊燈，照著四張木桌。墻上貼著孩子們畫的菜單，有人把“番茄雞蛋面”寫成了“番茄雞蛋眠”，我一直沒舍得揭。
黎枝看見那張紙，目光停住。
“你開了小飯桌？”
“嗯。”我拿碗，“白天管孩子寫作業，晚上賣點熱飯。養活自己，順便養活幾只不愛吃青菜的小祖宗。”
歲歲小聲說：“我吃青菜。”
“那你很厲害。”
她抿了抿嘴，往黎枝身后躲了半步。
鍋里還有一點骨湯。我開火，藍色火苗躥上來，雨聲被油煙機壓低。黎枝坐在靠窗那張桌邊，沒脫風衣，像隨時還要