出獄當天，姑姑在大門口站了整整兩個小時。
沒有一個家里人來。
大伯嫌丟人，爸爸說跟她斷了關系，奶奶直接把她從族譜上劃掉了。
只有我一個人，翹了課，坐了九百公里綠皮火車，從學校趕到了監獄門口。
姑姑看到我，沒有哭，只是拍了拍我的頭說：“長這么高了。”
然后她從貼身的衣兜里摸出一張***，遞到我手上。
“拿著，密碼是你生日，里面兩千萬。”
我還沒來得及反應，消息竟走漏了。
第二天，那些八年沒聯系過姑姑的親戚，全都找上了門。
01
姑姑出獄那天，我在監獄門口等了兩個小時。
風從鐵門那邊吹出來，帶著灰塵和冷味。
我坐在路邊的石墩上，書包壓著腿，手里攥著一張皺巴巴的車票。
九百公里，硬座，十七個小時。
我一路沒敢睡。
我怕自己睡過站。
也怕姑姑出來的時候，看見門口一個人都沒有。
可我還是看見了。
除了我，真的一個人都沒有。
我給大伯打過電話。
大伯說：“你姑姑坐過牢，你還去接她？你不要臉，我還要臉。”
我給我爸打過電話。
我爸沉默了半分鐘，只說：“以后別在我面前提她，我跟她早斷了。”
奶奶更直接。
她讓三叔帶話，說族譜上已經沒這個人了。
我當時握著手機，站在學校宿舍樓下，半天沒說出話。
后來我請假，輔導員不批。
我就翹了課。
我不覺得自己做錯了。
八年前我十二歲，所有人都說姑姑害了人，害得公司破產，害得家里抬不起頭。
可我只記得，她被帶走那天，把我護在身后，對那些來家里砸東西的人說：“孩子什么都不知道，別碰她。”
那時我嚇哭了。
她沒有哭。
她手腕上戴著銬子，背挺得很直。
今天她出來，也沒有哭。
鐵門開的時候，我一下站了起來。
姑姑從里面走出來，頭發剪短了，臉瘦了很多，身上穿著一件洗得發白的外套。
她看見我，腳步停了一下。
我喊她：“姑姑。”
她看著我，眼睛動了動。
我以為她會哭。
她沒有。
她走到我面前，抬手拍了拍我的頭。
“長這么高了。”
就這一句。
我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。