老公說(shuō)跑完最后一趟夜班，給兒子湊首付的錢(qián)就夠了。
兒子卻在頭天晚上鉆到我出租車(chē)底下，剪斷了剎車(chē)線。
我連人帶車(chē)沖下了盤(pán)山道的護(hù)欄，翻了三圈半才停下來(lái)。
等我被人從變形的車(chē)廂里拖出來(lái)時(shí)，已經(jīng)斷了氣。
而兒子竟為區(qū)兩百萬(wàn)意外險(xiǎn)理賠金，第二天就去4S店交了保時(shí)捷的定金。
"叫你們湊個(gè)首付磨磨唧唧的，這錢(qián)我只能自己想辦法咯。"
"反正老太年紀(jì)也大了，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)跑出租，遲早出事。"
我死后三天，他連祭都沒(méi)去上，只打了一通電話催保險(xiǎn)公司放款。
"我這邊急著提車(chē)，理賠能不能快點(diǎn)？"
接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)的我，在黑暗里飄了不知多久。
再睜眼，我回到了出事前一天傍晚。
透過(guò)出租車(chē)的后視鏡，我看見(jiàn)兒子趙剛正蹲在車(chē)位旁邊系鞋帶。
他口袋里露出一截鐵剪的把手。
"媽?zhuān)裢韯e跑了，我陪你吃頓飯。"
趙剛站起來(lái)拍了褲腿上的灰，朝我笑了笑。
我盯著他口袋里那截露出來(lái)的鐵把手，胃里翻江倒海。
這張笑臉我看了二十六年，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得陌生過(guò)。
如今再看，只剩下一層人皮面具的質(zhì)感。
"不了，我約了人。"我摁下車(chē)窗，聲音比自己預(yù)想的平靜，"你明天不是要去接你丈母娘嗎？早點(diǎn)睡。"
趙剛臉上的笑僵了半拍，很快恢復(fù)正常。
"那行，您注意安全。"
注意安全。
我攥住方向盤(pán)，指甲嵌進(jìn)了皮套的縫隙里。
上輩子他也是這么說(shuō)的。
我將車(chē)開(kāi)出小區(qū)，拐進(jìn)路燈最亮的那條街，靠邊停穩(wěn)。
從手套箱里翻出行車(chē)記錄儀的說(shuō)明書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)翻到云端備份那一欄。
這臺(tái)記錄儀是去年換的，帶自動(dòng)上傳功能。只要連著手機(jī)熱點(diǎn)，錄像會(huì)同步存到云端。
趙剛不知道這個(gè)功能。
他以為只要把記錄儀摔壞或者把存儲(chǔ)卡拔掉，就什么痕跡都留不下。
我打開(kāi)手機(jī)，登錄云端賬戶(hù)，確認(rèn)了一遍自動(dòng)備份的開(kāi)關(guān)。
開(kāi)著。
然后我把車(chē)開(kāi)回了小區(qū)，停在原來(lái)的位置，下車(chē)之前特意把手機(jī)熱點(diǎn)打開(kāi)。
今晚他會(huì)動(dòng)手。
而我不會(huì)阻止他。
我只需要確保，他做的每一個(gè)動(dòng)作，都被云端老實(shí)實(shí)地存下來(lái)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分