結婚那天，翠花把凳子坐塌了。
全村哄堂大笑。
我爹拍拍我肩膀：“認命吧，兒子。”
晚上進了洞房，翠花坐在床邊不動。
“你是不是嫌棄我？”她問。
“沒有。”我說。
“那你閉眼。”
我照做了。
“睜開吧。”
我低頭一看，地上兩個大沙包。
剛才200斤的翠花變成了窈窕少女。
我結巴了：你……你騙……”
“不是我要騙。”她看著我，眼神凌厲。
“李大山，你知道你爹是誰嗎？”
“我爹？他不是個老實莊稼漢嗎？”
翠花冷笑一聲：“你爹要真是莊稼漢，你以為我爹會把我嫁給你？”
01
結婚那天。
翠花把凳子坐塌了。
那是一條嶄新的紅漆長凳。
木屑飛濺。
她摔在地上。
二百斤的身體，讓黃土地都震了一下。
院子里擺了二十桌。
全村的人都在。
一瞬間的安靜。
然后，是淹沒整個院子的哄堂大笑。
笑聲刺耳。
像無數根針。
扎在我臉上，我爹臉上，我娘臉上。
翠花的臉埋在手臂里。
看不見表情。
只有顫抖的肩膀。
像一座肉山。
我爹的臉從紅到黑，再到灰白。
他一袋接一袋地抽煙。
煙霧繚繞。
他走過來。
手掌重重拍在我肩膀上。
“認命吧，兒子。”
我點點頭。
我知道。
這是我的命。
我爹叫李大山。
我是李大山的兒子，李丘。
我們家三代貧農。
窮得叮當響。
我二十八了。
說不上媳婦。
隔壁村的王媒婆，踏破了我家門檻。
最后一次來。
她指著翠花家的方向。
“老李，就這一家了。”
“鎮上開著四家糧油店，家里就這一個閨女。”
“是胖了點，可人能干。”
“最重要的是，他們家不要彩禮。”
“還倒貼**的家具家電。”
我爹一晚上沒睡。
第二天，天不亮。
他敲我房門。
“就她了。”
我沒說話。
我見過翠花。
在鎮上的糧油店門口。
她坐在一個小馬扎上，像一座山。
手里拿著一整個醬肘子。
啃得滿嘴是油。
我看見她，掉頭就走。
現在，我躲不掉了。
她是我的新娘。
婚禮的鬧劇，持續到天黑。
賓客散盡。
我娘扶著翠花進了新房。
屋里是新的。
紅色的喜字。
紅色的被褥。
一切都是紅的。
我娘出來，拉上門。
“丘兒，好好待人家。”
“聽見沒？”
我嗯了一聲。
我走進新房。
翠花坐在床邊。
她穿著大紅色的嫁衣。
她沒動。
我也不敢動。
我們就這么坐著。
蠟燭的火苗，在跳。
影子投在墻上，晃來晃去。
時間一點點過去。
我聞到一股汗味。
混雜著廉價的香水味。
是她身上的味道。
“你過來。”
她開口了。
聲音很粗。
我站起來，走到她面前。
她還是坐著。
頭低著。
我只能看到她盤起來的，插著塑料花的頭發。
“你是不是嫌棄我？”
她又問。
我心里一咯哩。
全村人都知道我嫌棄她。
但我不能說。
“沒有。”
我的聲音，干巴巴的。
“真的？”
“真的。”
“那你為什么不看我？”
我深吸一口氣。
抬起頭。
看向她的眼睛。
那是一雙什么樣的眼睛？
被肥肉擠成一條縫。
縫隙里，透出一點光。
那點光，很亮。
亮得嚇人。
不像我白天在糧油店門口看到的渾濁。
我被那道光看得渾身不自在。
我移開視線。
“我……”
“你撒謊。”
她打斷我。
聲音冷了下來。
“李丘。”
“你就是嫌棄我。”
“嫌棄我胖。”
“嫌棄我今天給你家丟人。”
我沒法反駁。
因為她說的是實話。
屋子里的空氣，降到了冰點。
我以為她要哭。
或者要鬧。
但她沒有。
她只是安靜地坐著。
安靜得可怕。
許久。
她嘆了口氣。
像是把一輩子的委屈都嘆了出來。
“算了。”
她說。
“我爹說得對。”
“人心，是不能試的。”
我沒聽懂。
什么叫人心不能試？
她爹跟她說什么了？
我正想問。
她又開口了。
“你坐下。”
我依言坐在床的另一頭。
“把眼睛閉上。”
她的語氣不容置疑。
像是在下命令。