我和阮星檸共用一具身體，高考后每十五天輪換。
她醒著時，爸媽給她買最新款手機，朋友給她攢畢業禮物。
傅硯辭把告白煙花定在出分夜。
我醒著時，大家只問我什么時候睡回去，別占著她的好日子。
只有傅硯辭說，從來不會認錯我
等煙花炸開的那一秒，他會牽我的手。
可那晚我提前醒了。
煙花下，他抱著阮星檸，用我的身體接受所有祝福，啞聲叫她“檸檸”。
原來他分不清到底是不是我。
他要告白的人也不是我。
也挺好。
我早就把煙花改成了葬禮白花。
再過三天，這具身體就要捐贈了。
1.
煙花還沒散，江邊的人群已經瘋了。
「傅硯辭！你小子真會啊！」
「星檸，答應他！快答應他！」
彩色火光落在江面，照得每個人的臉都很亮。
那具身體站在人群中央，穿著我提前熨好的白裙子，脖子上戴著我攢了三個月生活費買的銀鏈。
傅硯辭抱著她，手臂收得很緊。
像怕她下一秒就消失。
「檸檸。」
他的聲音啞得厲害。
「我等這一天等太久了。」
周圍又是一陣起哄。
有人把手機懟到他們面前，笑著喊：
「親一個！親一個！」
阮星檸紅著眼，靠在他懷里，輕輕點了點頭。
那一刻，胸口像被人用鈍刀剜開。
不是疼一下。
是每一下呼吸都帶著血腥味。
這具身體醒來時，意識是我的。
我站在人群后面，看著我的手被她抬起來，搭上傅硯辭的肩。
很荒唐。
更荒唐的是，沒人發現。
明明我和她用同一張臉，同一副身體，可她笑的時候會習慣低頭，左手會捏裙邊。
這些傅硯辭都知道。
他說過，我抿唇前會先咬一下舌尖。
他說過，我緊張時會把右手拇指藏進掌心。
他說過，阮梔寧，我這輩子都不會認錯你。
可現在，他低頭吻上來的時候，阮星檸閉上了眼。
我在身體里拼命掙扎，喉嚨卻發不出聲。
耳邊全是祝福。
「星檸終于熬出來了。」
「以后別讓那個阮梔寧出來了，怪嚇人的。」
「就是，明明是一個人，非說自己不是星檸。」
「精神病嘛，誰知道呢。」
傅硯辭沒有反駁。
他的唇停在她額頭，動作珍重得像捧著失而復得的寶物。
手機震了一下。
那是我之前設好的定時提醒。
屏幕亮起一行字。
「遺體捐獻確認回訪，三天后上午九點，請攜帶***件至市一院安寧病區。」
阮星檸也看見了。
她的手猛地一抖。
傅硯辭立刻握住她的腕骨。
「怎么了？」
阮星檸臉色白了白，飛快按滅屏幕。
「沒事。」
她的聲音和我一模一樣。
「可能是垃圾短信。」
傅硯辭沒松手，眉頭皺起。
「你手怎么這么冷？」
阮星檸勉強笑了笑。
「硯辭，我有點累，想回家。」
旁邊有人喊：
「別啊，蛋糕還沒切呢！」
阮星檸抬頭看他，眼睛里水光晃動。
「你送我回去好不好？」
傅硯辭立刻說：
「好。」
煙花最后一聲炸響時，他替她披上外套。
那是他的外套。
從前我發燒四十度，站在雨里等他，他也只會把傘推給阮星檸，回頭對我說：
「梔寧，你再忍忍，星檸身體弱。」
人群讓出一條路。
爸媽就站在路口。
媽媽手里拎著傅硯辭準備的花，笑得眼角都是淚。
爸爸看見那件外套，欣慰地拍了拍傅硯辭的肩。
「硯辭，以后星檸就交給你了。」
傅硯辭鄭重點頭。
「叔叔，我會照顧好她。」
我看著這場用我身體完成的告白，忽然覺得很累。
阮星檸剛走到車邊，媽媽突然看見她手機屏幕又亮了。
回訪電話打了進來。
備注清清楚楚。
「市一院遺體捐獻辦公室。」
媽媽臉上的笑僵住。
「星檸，這是什么？」
阮星檸下意識后退。
傅硯辭也看向屏幕。
電話還在響。
一聲接一聲。
像催命。
媽媽伸手去拿手機，阮星檸死死攥著不放。
「媽，別看。」
媽**表情徹底變了。
「給我。」
爭搶間，電話被接通。
安靜的江邊，手機外放里傳出護士的聲音：
「**，請問是阮梔寧本人嗎？您提交的遺體捐獻志愿登記已經進入