窮到極致，什么活都接------------------------------------------。"歸途遺物整理工作室"門口，看著招牌上那個歪歪扭扭的“奠”字logo，深吸一口氣。。，他被上家公司以“業務調整”為由辭退，賠償金打了五折，理由是“試用期未滿”。房租欠了兩個月，房東在門口貼了最后通牒，***余額還剩431塊7毛。，石沉大海四十七次。，一條消息自動彈窗推送："****：遺物整理師，月薪8000+提成，包崗前培訓，無需經驗，膽大心細即可。"，腦子里閃過兩個念頭——，這工資比之前翻了一倍。，他真的快**了?！罢驹陂T口干嘛？進來吧?！?，一個五十來歲的中年男人叼著煙，穿著灰色工裝馬甲，袖口磨得發白。他上下掃了陳凡一眼，目光在他洗得發硬的襯衫領口停留半秒。“陳凡？嗯。進來談。”
工作室不大，四十來平，隔成兩間。外間擺著辦公桌和會客沙發，墻角摞著幾個密封箱，貼著標簽："2023.04.15 朝陽路火災案-已消殺"、"2023.05.02 濱江公寓猝死案-待分類"。
空氣里有淡淡的來蘇水味，混著煙絲氣。
老板叫周正和，入行十二年，這座城市最早的職業遺物整理師之一。他沒廢話，扔過來一份合同。
“工資結構：底薪6000，每單提成200到2000不等，看工作量。五險沒有，商業意外險有。試用期一個月，雙向選擇?！?br>“為什么沒有五險？”
周正和彈了彈煙灰：“因為這行大多數人干不滿三個月。辦社保的手續還沒走完，人就不干了。我嫌麻煩?！?br>陳凡翻了翻合同，目光落在一行小字上："乙方承諾對作業過程中接觸到的所有隱私信息嚴格保密。"
“這行要接觸的東西很多?！?a href="/tag/zhouzhenghe.html" style="color: #1e9fff;">周正和掐滅煙頭，語氣平淡，像在說今天天氣不錯，“死者的衣物、日記、手機、***、沒送出去的禮物、藏起來的秘密。有些東西，家屬自己都不想看到。”
他頓了頓：“所以膽子要大，嘴要嚴，心要穩。”
“我沒問題?！?a href="/tag/chenfan.html" style="color: #1e9fff;">陳凡把合同翻到最后一頁，直接簽了名字。
周正和看著他的動作，瞇了瞇眼：“你不問問具體干什么？”
“**信息上寫得很清楚?！?a href="/tag/chenfan.html" style="color: #1e9fff;">陳凡把合同推回去，“整理死者遺物，分類歸檔，按家屬要求處置或轉交?！?br>“寫是這么寫。”周正和把合同收進抽屜，“但實際干起來，比字面上復雜得多?！?br>他站起來，從柜子里抽出一件工裝馬甲扔過來，尺碼剛好。
“明天早上七點，第一單。濱江新區，獨居老人自然死亡，死了一個星期才被發現?！?br>“行?！?br>陳凡把馬甲搭在臂彎，轉身要走。
“小陳?！?a href="/tag/zhouzhenghe.html" style="color: #1e9fff;">周正和在身后叫住他。
陳凡回頭。
老頭看了他一眼，像在確認什么，最后還是擺了擺手：“沒事，去吧。晚上早點睡，明天活不輕松?！?br>---
當天夜里，陳凡做了個夢。
夢里是濃重的潮濕氣，木頭泡水發霉的味道，還有鐵銹——不，是血的味道。
他站在一條昏暗的走廊里，地板是老舊的**石，墻面下半截刷著綠漆。走廊盡頭有一扇門，門縫里透出暗紅色的光。
他想走過去，腳卻像釘在地上一樣。
然后他聽見了聲音。
很輕，像什么東西在地面拖行。
沙沙沙。沙沙沙。
越來越近。
陳凡猛地睜開眼。
天花板上的裂紋和昨天一模一樣。手機屏幕顯示凌晨3:17。
他翻了個身，心跳還沒平復，腦子里反復回放夢里的畫面——那條走廊，那扇門，那個聲音。
夢而已。
他閉上眼。
明天還要早起。