產房里，我剛生完孩子，渾身還在發抖。
護士抱著嬰兒出來："恭喜，是個女兒。"
他連孩子都沒看一眼，轉身就給**打電話。
五分鐘后，婆婆的聲音從聽筒里炸出來："女兒？離！趁早離！"
他掛了電話，把離婚協議拍在我病床上："簽吧，我需要兒子。"
我躺在血還沒干的床單上，拿起筆，簽了。
他如釋重負地笑了。
三個月后他再婚，一年后帶著新媳婦回老家擺酒。
席上他撞見我媽，臉當場白了。
我媽端著酒杯走過去，笑得眼睛瞇成一條縫："親家，幸虧你跟我閨女離了，你可真是我們家的大恩人哪。"
他愣在原地，手里的筷子掉在了地上。
01
我從產房被推出來的時候，腿還在抖。
身下的床單濕了一片。
護士抱著孩子跟出來，聲音很輕。
“恭喜，是個女兒。”
賀文斌站在走廊盡頭。
他穿著我給他買的黑色外套，手里還握著剛買的咖啡。
聽見女兒兩個字，他臉上的笑直接沒了。
護士把孩子往他懷里送。
他往后退了一步。
“先放旁邊吧。”
護士愣住。
我躺在病床上，看著他拿出手機，撥通了孫巧英的電話。
電話很快接通。
走廊安靜，孫巧英的嗓門隔著聽筒都能炸出來。
“生了？”
賀文斌低聲說：“女兒。”
那邊靜了兩秒。
下一秒，孫巧英尖叫起來。
“女兒？又不是兒子，那還留著干什么？”
“我早說過，她肚子不尖，肯定沒福氣！”
“離！趁早離！”
“咱們賀家不能絕后！”
護士的臉色變了。
我閉了閉眼。
肚子上的疼一陣一陣往上頂。
比疼更冷的，是心口。
賀文斌掛了電話。
他走到我床邊。
沒有問我疼不疼。
沒有看孩子一眼。
他從包里拿出一疊紙，拍在我的病床邊。
紙角碰到我的手背。
涼得像冰。
“簽吧。”
我看著他。
“什么？”
“離婚協議。”
他說得很平。
好像不是在產房門口。
不是在我剛給他生完孩子的時候。
不是在孩子剛哭過一聲的時候。
“孟青禾，我媽說得對，我需要兒子。”
“你這胎是女兒，咱們沒必要再耗。”
護士忍不住開口。
“先生，產婦剛生產完，身體很虛弱，你現在說這個不合適。”
賀文斌皺眉。
“這是我們家的事。”
他看向我，語氣里帶著不耐煩。
“你別鬧。”
“我房子給不了你，那是婚前的。”
“車是我爸媽出的錢，也不能分。”
“家里的存款不多，我給你兩萬。”
“孩子你帶走，反正是女兒。”
我突然笑了一下。
喉嚨干，笑聲很輕。
賀文斌盯著我。
“你笑什么？”
我抬手，接過那份協議。
手指還在抖。
不是怕。
是失血后沒力氣。
協議上寫得清清楚楚。
他名下房產歸他。
車輛歸他。
存款歸他。
債務共同承擔。
女兒歸我。
撫養費每月八百。
我看完最后一行，抬頭看他。
“筆。”
賀文斌明顯愣住。
“你不看了？”
“看完了。”
“你不提條件？”
我說：“沒必要。”
他眼里閃過輕松。
那種輕松很刺眼。
像甩掉一件臟衣服。
他把筆塞到我手里。
我撐著手肘，在病床邊簽下名字。
孟青禾。
三個字落下去的時候，病房里靜了一瞬。
護士看我的眼神發紅。
孩子在小床里哼了一聲。
我轉頭看她。
小小一團，臉皺著，手指蜷著。
她不知道自己剛出生，就被親爹丟了。
我把筆還給賀文斌。
“拿走。”
賀文斌拿起協議，嘴角壓不住。
“青禾，你能這么想最好。”
“咱們好聚好散。”
我看著他。
“不是好聚好散。”
他一頓。
我一字一句地說：“是你們賀家，從今天起，別再沾我和我女兒一分錢，一點光。”
賀文斌笑了。
他像聽到笑話。
“你現在還嘴硬？”
“你一個剛生完孩子的女人，帶個女兒，離了我能去哪？”
我沒說話。
我只是伸手，摸到枕頭下的手機。
屏幕亮著。
錄音還在走。
從護士說恭喜是個女兒開始，到孫巧英喊離，再到他把協議拍下，每一句都在里面。
賀文斌沒看見