“媽，你都五十三歲了，取那東西給誰看？丟人不丟人？”
蔣皓的聲音從客廳砸過來，硬得像菜刀剁在案板上。
周桂芬手里攥著一張皺巴巴的檢查單，那是她從市醫院帶回來的，上面寫著“節育環嵌頓，建議盡快住院手術”。她的手在抖，不是怕疼，是冷。
“醫生說嵌進肉里了，再拖下去要出大事。”周桂芬把聲音壓得很平。
“什么醫生不醫生的，不就是嚇人掏錢嗎？”蔣德勝從茶幾邊抬起頭，眼睛還盯著手機里的訂婚宴菜單，“你都這把年紀了，還折騰啥？那東西在里面放了二十多年，也沒見你死。現在皓皓訂婚，你偏要鬧這個，是不是成心給家里添晦氣？”
周桂芬張了張嘴，話堵在嗓子眼里。
她轉身進了廚房，擰開水龍頭，水沖進鐵盆里，嘩啦啦響，把客廳里那句“老女人也不知道害臊”蓋了過去。
這是她嫁進蔣家的第三十年。
三十年前，她二十三歲，在廠里食堂打飯，手腳麻利，誰見了都說這姑娘過日子穩當。蔣德勝那時候還在運輸隊，穿一件洗得發白的夾克，來食堂總要多夸她一句：“桂芬，你盛的菜比別人香。”
周桂芬信了這句香。
她以為一個會夸飯菜的男人，心不會壞到哪里去。
結婚第三年，她生下蔣皓。
婆婆王秋菊抱著孩子在病房里轉了三圈，逢人就說：“我蔣家有后了。”
沒人問周桂芬疼不疼。
她肚子上的針口還沒長好，王秋菊就把雞湯端到蔣德勝面前：“兒子，你辛苦了，多喝點。”
蔣德勝喝完半碗，才想起來看她：“你也喝兩口，別說媽虧待你。”
周桂芬當時還年輕，以為忍一忍就是福氣。
后來鎮上來人，說生過孩子的都得去上環。那天她躺在衛生院窄窄的床上，腿邊的鐵架子涼得鉆骨頭。女醫生把器械放進搪瓷盤，叮當一響。
“忍著點，很快。”
周桂芬咬住袖口，疼得后背全是汗。
蔣德勝在門外抽煙。她出來時扶著墻走，他把煙頭踩滅，說：“這下好了，省得再出事。”
她當時沒聽懂，什么叫出事。
后來她懂了。在蔣家，女人的身體不是自己的，是家里用來傳宗接代和省麻煩的東西。
那枚小環留在她身體里二十多年。
起初只是小腹墜，腰酸。她在食堂一天站十個小時，鍋鏟比手臂還重，疼起來就用圍裙勒一勒腰，繼續炒菜。
蔣德勝嫌她晚上翻身吵，搬去了主臥。周桂芬睡進陽臺隔出來的小屋，冬天窗縫漏風，夏天熱得墻皮發潮。
她提過幾次想去醫院。
蔣德勝每次都說：“別整天把自己當病人，誰家女人沒點毛病？”
王秋菊更直接：“你能吃能干，哪來那么多病？就是閑出來的。”
周桂芬便不提了。
這一忍，忍到退休。
她從廠食堂退下來那天，單位給她發了一條紅圍巾。她舍不得戴，疊好放進柜子最上層。她想著，往后不用天不亮去后廚，不用手泡在冷水里洗菜，總能抽空把身體看看。
市醫院的醫生看完片子，臉色很沉。
“周大姐，這個不能拖。環已經嵌進去了，位置不好，取的時候有風險，不取風險更大。你回去跟家里人商量，盡快住院。”
周桂芬問：“要多少錢？”
醫生說了個數。
她心里算了一遍。家里存折上應該有七萬多，那是她和蔣德勝這些年一點點攢的。她每個月退休金到賬，蔣德勝都讓她轉過去，說一個家不能兩本賬。
她信。
她拿著檢查單回家，鼓了半天勁才開口。
結果就是開頭那一幕。
晚上吃飯，蔣皓把手機推到桌上。
“爸，酒店那邊催定金了。琳琳家說了，廳不能小，菜不能差。咱不能讓人看低。”
蔣德勝夾了一塊排骨給他：“放心，爸都安排好了。”
周桂芬的筷子停在半空：“定金多少？”
“八萬八。”蔣皓說得理所應當，“圖個好彩頭。”
周桂芬看向蔣德勝：“家里一共才多少存款？”
蔣德勝把碗往桌上一放：“你管這些干什么？兒子訂婚是大事。”
“我的手術也要錢。”
蔣皓嘖了一聲：“媽，你非要在這時候說這個？我一輩子就訂一次婚，你那手術晚幾個月能怎么著？”
周桂芬看著兒