轉學生------------------------------------------，吹過小鎮小學的操場。，低著頭，茶金色的碎發遮住了半邊臉。他的校服很舊，袖口磨出了毛邊，但卻洗得很干凈。書包也是舊的，肩帶上有縫補過的痕跡。“這位是夏目貴志同學，從今天起和大家一起學習。”班主任木下老師的手輕輕搭在他的肩上，“夏目同學，和大家打個招呼吧。”。，目光掃過那一張張陌生的臉。。，有一個“人”蹲在那里。不，不是人——那個東西渾身覆蓋著灰綠色的鱗片，手指細長得像蜘蛛的腿，正用一雙渾濁的黃眼睛盯著他看，它的嘴角咧到耳根，露出細密的尖牙。。“夏目同學？”木下老師察覺到了異樣。“我叫夏目貴志。”他飛快地說完，又低下了頭。“喜歡什么？討厭什么？”前排的一個圓臉女生問。“喜歡……讀書。討厭……”他頓了頓，“沒什么。討厭那種東西”，因為說了也不會有人信。“那夏目同學就坐在……”木下老師環顧教室。“老師，這里有空位！”最后一排的一個男生舉起了手。
那個座位。那個“東西”蹲著的座位。
夏目感覺到自己的胃在翻攪。
“怎么了？臉色不太好。”木下老師關切地詢問道。
“沒事。”夏目攥緊書包帶子，走向那個座位。
經過那“東西”身邊時，他感覺到了一陣陰冷的風吹過后頸。灰綠色的鱗片在陽光下泛著不真實的光澤，黃眼睛直勾勾地盯著他。
夏目坐下，把書包放在桌子上，假裝什么都沒有看到。
那“東西”忽然開口了——
“你，看得見吧？”
聲音像是指甲刮過玻璃，尖銳刺耳。
夏目的手指微微發抖，但他面無表情地打開課本，翻到第一頁。
“裝也沒用。”那“東西”咧嘴笑了，腐臭的氣味噴在他的臉上，“你身上有那女人的味道……玲子的味道。”
夏目的瞳孔驟然收縮。
外婆！
“我是來找她的，既然她不在，那就來找你吧。”那“東西”湊得更近了，“把名字給我，就像玲子當年那樣……把名字寫下來，還給我。”
夏目的指甲深深嵌入掌心。
不，友人帳不在身上。外婆留下的那本寫滿妖怪名字的冊子，被他藏在了住處最隱秘的抽屜里。這個妖怪要的不是“歸還名字”，而是“得到名字”。不一樣，完全不一樣。
“夏目同學，這道題你來做。”
木下老師的聲音像救命稻草。
夏目站起來，看了一眼黑板上的數學題，給出了正確答案。
“很好，坐下吧。”
他坐下時，那個“東西”已經不見了。
但夏目知道，它沒走。只是藏起來了，在等待著。
放學后，夏目沒有和任何同學說話。
他獨自走出校門，沿著河堤往“家”的方向走。說是“家”，其實只是又一處親戚的住處——這次是母親的遠親，態度客氣但疏離，給他一間儲物間改的臥室，管一日三餐，多余的就沒有了。
“那孩子總是一個人。”
“聽說能看到什么不干凈的東西……”
“聽上去真是滲人啊，最近這段時間在我們這里，快點熬過去就好了。”
他聽過太多次這種話了。
櫻花樹下，夏目停下了腳步。
花瓣飄落，輕盈得像雪。一個巴掌大的小人坐在樹枝上，透明的翅膀在陽光下折射出七彩的光。那是櫻花的精靈，也可以說是妖怪，夏目見過很多次了。
“今天也沒人和你玩嗎？”櫻花妖怪的聲音細細的，像風鈴。
夏目搖搖頭。
“那你和我玩吧。”妖怪從樹上跳下來，在他頭頂盤旋飛著。
“不了，”夏目輕聲說，“會被看見的。”
“可是你很孤獨。”
夏目沒有回答。
他繼續往前走，繞過街角，走進那條狹窄的巷子。今晚的月亮會很大，妖怪們會很活躍。他得在那之前趕回住處，關好門窗，假裝什么都不知道。
推開鐵門，走進那棟老舊的房子。
“我回來了。”
沒人回應。
客廳的燈關著，親戚一家似乎出去了。桌上留了一張紙條：晚飯在冰箱里，自己熱。
夏目把紙條收好，上了樓。
推開儲物間的門，里面堆滿了紙箱，只有角落一張床墊、一張小桌、一盞臺燈。窗簾是舊的，透出街燈的昏黃光暈。
他從抽屜最深處拿出一本厚重的本子。
封面寫著三個字——友人帳。
外婆夏目玲子留下的，寫滿妖怪名字的契約書。
夏目翻開一頁，那些名字在月光下泛著淡淡的光。每一個名字背后，都對應著一個妖怪。有的友善、有的兇惡、有的只是寂寞。
“今天我遇到了一個妖怪，”夏目自言自語，“它說聞到了你的味道。”
沒有人回答他。
“外婆，你當初……也是這樣孤獨嗎？”
窗外，月亮升起來了。
灰綠色的鱗片在月光下一閃而過。
那個“東西”又來了。
夏目合上友人帳，把它藏回抽屜最深處，然后關燈，鉆進被窩，閉上眼睛。
黑暗中，那尖銳的聲音再次響起。
“玲子的后代，我會再來找你的。你的靈力太純凈了，在這條街上，像我一樣的‘東西’可不少。”
腳步聲漸漸遠去。
夏目睜開眼，盯著天花板。
臉頰上有溫熱的液體滑落。
他用手背擦掉，用力地、反復地擦，直到皮膚都發紅。
“沒關系。”他對自己說，“沒關系，一個人也沒關系。”
窗外的月光照進來，在地板上投下一片冷白。
遠處，河堤的方向，隱約傳來幾個年輕男人的笑聲。夏目側耳聽了一會兒——應該是警校的學生吧，最近那條路上經常能看到幾個穿著訓練服跑步的年輕人。
“真好啊……”他小聲地說著，不知道是不是說給自己聽。
但不知道為什么，那些笑聲讓他想起很久以前的事——父親還在的時候，家里也有過笑聲。
他把被子蒙過頭頂。
將那些笑聲隔絕在外面 。