董事會開到一半時，林疏影忽然從首席座位上站起身，轉向左側的股東代表們。
她今天穿了身月白色西裝，頭發挽得一絲不茍，手腕上的鉑金表在會議室燈光下冷冽地反著光。
“關于新季度的人事任命，”她的聲音平靜得像在念財務報告，“需要向各位說明的是，項目總監沈清河先生……”
我知道她下一句要說什么。
五年來，每逢需要向外界展示“美滿婚姻”的場合，她總會用這種公式化的語氣向人介紹：“這位是我的丈夫。”
我看著她微微抬起的下巴，看著站在她身后半步的那個男人——她的助理周景明。
他手里捧著平板電腦，襯衫袖口卷到小臂，露出和林疏影同款的鉑金表。
會議室空調很足，但我看見他后頸滲出的細汗，在西服領子上暈開一小片深色。
“沈清河先生其實是——”
“林總。”
我打斷她，聲音不大，但足夠讓整張長桌瞬間安靜。
所有人的目光從林疏影身上移開，落在我這里。
我慢慢站起來，椅子腿在地毯上摩擦出沉悶的聲響。
我抬起手，越過林疏影的肩膀，食指筆直地指向周景明。
“您丈夫在那兒。”
林疏影張著嘴，那句話卡在喉嚨里。
她整個人僵在那里，像一尊突然斷了發條的人偶。
周景明手里的平板“啪”地掉在地毯上，屏幕裂開蛛網狀的紋路。
......
這是我進云寰科技的第七年。
也是我和林疏影結婚的第五年。
沒人知道我們是怎么結婚的。
包括我自己，很多時候半夜醒來，看著臥室另一側空著的枕頭，也會覺得這場婚姻像一場持續時間過長的夢。
七年前我進公司時只是個普通程序員，林疏影已經是戰略部總監。
我們在年終酒會上喝醉，三個月后莫名其妙領了證，連婚禮都沒辦。
婚后第一年她就升了副總裁，第三年接任總裁。
我從技術部調到項目組，名義上是“總監”，實際上管的都是些邊角料項目。
公司里漸漸有了傳聞，說我這個丈夫只是個擺設，是林疏影為了維持“已婚女性企業家”形象而找的幌子。
起初我還會反駁。
后來發現，連反駁都成了笑話。
就像此刻的會議室。
在長達十秒的窒息沉默后，林疏影緩緩轉頭看我。
她的眼神很冷，冷得像冬天結冰的湖面，底下卻有什么東西在劇烈翻涌。
周景明彎腰撿起平板，手指在發抖。
“沈總監，”林疏影終于找回了聲音，每個字都像從齒縫里擠出來的，“你知不知道自己在說什么？”
我沒回答，只是坐下來，翻開面前的文件夾。
紙張嘩啦作響，在安靜的會議室里格外刺耳。
會議草草結束。
股東們魚貫而出時，我聽見刻意壓低的議論聲。
有人瞥我一眼，眼神里帶著憐憫，或者嘲弄。
林疏影最后一個離開，高跟鞋踩在地毯上沒聲音，但我知道她在經過我身邊時停頓了三秒。
那三秒里，我只盯著手里的筆。
等人都**了，我才慢慢收拾東西。
會議室窗外是城市的天際線，云寰科技的LOGO在對面大樓頂上閃著銀光。
五年前林疏影接手公司時，這個LOGO還沒那么耀眼。
手機震了一下。
是林疏影發來的消息，只有兩個字：“回家。”
我盯著屏幕看了會兒，按熄了它。
回家。
回那個三百平的大平層，回那個有主臥次臥書房影音室卻唯獨沒有煙火氣的房子。
五年來我們像兩個合租的陌生人，她睡主臥我睡次臥，每周一起吃兩次晚飯，餐桌上討論的都是公司事務。
唯一像夫妻的時刻，是每年必須出席的商業酒會——她會挽著我的胳膊，對所有人微笑，說“這是我先生”。
而周景明。
周景明是三年前調來總部的。
從分公司的一個普通經理，到總裁助理，只用了八個月。
公司里早有傳言，說他加班到多晚，林疏影的辦公室燈就亮到多晚。
說他陪林疏影出差，總訂相鄰的房間。
說他們戴同款手表，用同款鋼筆。
我都知道。
我只是從來沒說。
開車回到別墅區時，天已經黑了。
保安照例敬禮放行，眼神里藏著那種熟悉的打量——看一個依附妻子生活的