序章 夏夜晚風

九月的陽光透過梧桐葉的縫隙，在青城一中的水泥地上投下斑駁的光影。空氣里還殘留著暑氣，混合著新課本的油墨味和少年們奔跑后蒸騰的汗意。高二（三）班的教室里，風扇吱呀呀地轉著，卻吹不散那股悶熱。

林辰坐在靠窗的倒數第二排，那是全班公認的“黃金位置”——既能看風景，又不容易被老師點名。他剛打完籃球回來，額前的碎發被汗水打濕，隨意地貼在皮膚上。白襯衫的袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。同桌陳默用胳膊肘碰了碰他，壓低聲音：“哎，聽說今天要來個轉學生。”

“哦。”林辰心不在焉地應了一聲，目光落在窗外籃球場上。那里空蕩蕩的，但他仿佛還能看見昨天下午白薇薇穿著碎花裙站在場邊，手里拿著礦泉水，笑眼彎彎地朝他揮手的樣子。白薇薇是他鄰居家的女兒，小時候的玩伴，去年跟著父母工作調動去了外地，昨天才剛轉回來。想到她，林辰嘴角不自覺地揚了揚。

“來了來了。”陳默的聲音把他拉回現實。

班主任老李領著個女生走進教室。女孩個子不高，齊肩的黑發柔順地垂著，鼻梁上架著一副細框眼鏡。她穿著洗得有些發白的淺藍色校服，低著頭，手指無意識地絞著衣角。

“同學們安靜一下。這是新轉來的蘇晚同學，以后就是我們（三）班的一員了。蘇晚，你做個自我介紹吧。”

教室里響起稀稀拉拉的掌聲。蘇晚抬起頭，細眉杏眼，皮膚很白，在陽光下幾乎透明。她張了張嘴，聲音輕得像蚊子哼：“大家好，我叫蘇晚……請多關照。”說完，又迅速低下頭，耳根泛起淡淡的紅。

老李環視教室，目光落在林辰旁邊的空位上——那是之前一個休學同學的位置。“蘇晚，你先坐林辰旁邊吧。林辰，照顧一下新同學。”

蘇晚抱著書包，有些局促地走到林辰旁邊的座位坐下。她動作很輕，拉開椅子時幾乎沒有聲音，坐下后把書包抱在懷里，而不是像其他同學那樣隨意掛在椅背上。

林辰聞到一股淡淡的、像是洗衣皂的干凈味道。他側過頭，出于禮貌笑了笑：“嗨，我是林辰。”

蘇晚飛快地瞥