我把酒店房卡拍在桌上時，賀行舟還拎著我愛吃的蟹黃包。
他說：「棠棠，別鬧，房卡不是你想的那樣。」
下一秒，我眼前浮出一行字。
笑死，她還不知道，明天賀行舟就要被百億豪門認回去了。
她現在提分手，三個月后會懷著孕去逼婚，被賀行舟安排的車撞死。
一尸兩命，連個墓碑都沒人掃。
我盯著那張房卡，手指一點點收緊。
戒指硌進掌心，疼得我發抖。
賀行舟低頭看我，語氣軟下來：「棠棠，我只有你。」
我抬起頭，眼淚砸在桌面上。
「賀行舟，你是不是早就不想要我了？」
第一章
我把那張酒店房卡甩出去時，屋里的空氣像被水泥封住。
房卡撞上玻璃杯，叮一聲，杯底晃了晃，半杯涼水灑在桌面，沿著裂開的木紋往下淌。
賀行舟站在門口，手里還拎著兩個紙袋。
一個裝蟹黃包，一個裝我喝慣的豆漿。
他穿著洗到發白的襯衫，袖口卷到小臂，手背上有被熱湯燙出的紅印。
過去三年，我最受不了他這副樣子。
窮，但肯給我買吃的。
累，但記得我怕冷。
苦，但看我時眼睛會亮。
所以我替他交過房租，替他還過助學貸，替他擋過***電話，也替他咽下過無數句難聽話。
直到半小時前，我在他的舊外套里摸到這張房卡。
海庭酒店，1708。
入住人，蘇瑾禾。
房卡背面還夾著一張便簽，字跡娟秀。
今晚九點，別讓她知道。
我把便簽也拍在桌上，聲音發緊：「解釋。」
賀行舟的目光落在便簽上，指節收了一下。
就這一下，我心口像被人捅開。
他很快抬頭，走過來，把紙袋放下，語氣還是那副哄人的腔調：「棠棠，你先吃點東西，涼了腥。」
我笑了一聲：「你還知道我吃涼的會反胃？」
「我當然知道。」
「那你知不知道，我看見這東西時，差點在地鐵站吐出來？」
他伸手想碰我的肩。
我往后退，椅腿刮過地磚，發出刺耳一聲。
賀行舟的手停在半空，掌心有一道淺淺的舊疤，是兩年前他為了給我修漏電的插排留下的。
他低聲說：「房卡是別人塞給我的，我沒去。」
我盯著他：「誰塞的？」