男友許嘉言是精通八國語言的天才，而我是個外語廢柴。

所有人都覺得我們不般配，他卻說我笨笨的樣子最可愛了。

后來，他的師妹宋知遙留法回國。

她和許嘉言聊起法語譯本，連停頓都默契得像排練過。

滿桌人都笑了。

我握著水杯，聽不懂，只能跟著彎唇干笑。

宋知遙忽然看向我，說了句法語。

我下意識拉住許嘉言的袖口：“她說什么？”

他正低頭和她確認譯名，匆匆拍了拍我的手。

“等會兒。”

可這一等，就是整頓飯。

后來有人笑問：“嘉言，你女朋友是不是聽不懂？”

許嘉言終于看向我，眼底掠過一絲歉意，卻只是揉揉我的頭。

然后轉身和宋知遙默契地接上一個又一個我聽不懂的專業話題。

我握著杯子，指尖被冰水凍得發麻。

那一刻，我忽然覺得很累。

這條追著他、努力想配上他的路，我不想再走了。

……

飯局散場時，我跟在許嘉言身后走出包廂。

宋知遙還在和他說那本法語譯作。

她說得快，許嘉言聽得專注，偶爾點頭補充一句原文出處。

兩個人并肩走在前面。

我落后半步，手指攥著杯壁留下的涼意。

幾次張口都被他們的笑聲壓了回去。

到酒店門口，冷風撲過來。

許嘉言回頭看我一眼，伸手替我把圍巾攏了攏。

“外面冷，戴好。”

我看著他。

“剛才她對我說的法語是什么意思？”

許嘉言手還停在我圍巾上。

宋知遙偏頭看過來笑了一下。

“南枝姐還記著呢？”

許嘉言收回手，語氣放輕。

“等會兒再說吧。”

我盯著他。

“飯桌**也說等會兒。”

他皺起眉，還沒開口，宋知遙先輕聲接話。

“是不是我說錯話了？”

“南枝姐今天一直很安靜，我還以為你不介意。”

旁邊有人笑著打圓場。

“沈小姐挺可愛的，安安靜靜的。”

我指尖微微蜷了一下。

三年前也是在他的朋友聚會上。

有人問我一個我完全不懂的文學流派，我窘得面紅耳赤。

許嘉言握住我的手笑著擋回去。

“她不是這個專業的，別為難她。”

那時候他的手很暖。

現在他站在我面前，卻只是甩來一句。

“她平時就這樣，慢熱。”

我低聲重復。

“慢熱？”

許嘉言似乎沒聽清，拿出手機給宋知遙查路線。

宋知遙看著屏幕聲音放軟。

“我剛回國不太認路，這附近也不好打車。”

許嘉言立刻出聲。

“我送你回酒店。”

我抬頭看他。

“我也要回家。”

“我很快回來。”他看了眼時間，“你在大廳等我十分鐘。”

“許嘉言。”我叫住他。

他停住腳。

我問：“如果我說我介意呢？”

宋知遙臉上的笑僵了一瞬，旁邊人也安靜下來。

許嘉言低聲道：“南枝，別在這里鬧。她一個人不安全。”

我看著他。

“那我呢？”

他沉默了兩秒，似乎覺得這個問題沒必要回答。

宋知遙輕輕拉了拉他的袖口。

“要不算了吧，我自己可以的。”

許嘉言立刻制止。

“你等我，別硬撐。”

我慢慢松開手里的圍巾。

“去吧。”

許嘉言松了口氣，又揉了揉我的頭。

“乖，進去等，別吹風。”

他轉身離開。

十分鐘過去，他沒回來。

二十分鐘后，我手機亮了。

許嘉言發來消息。

知遙低血糖，我陪她上去休息一下，你自己先回。

我盯著那行字很久沒動。

五年前我低血糖暈在圖書館，許嘉言背著我跑去醫務室，手抖得連水杯都拿不穩。

醒來后，他紅著眼罵我。

“以后不許硬撐，聽見沒有？”

那時他是真的怕。

我沒回我們同住的公寓，轉道去了很久沒住的小屋。

門鎖生澀，打開時一股灰塵味撲出來。

窗臺上還放著我以前做童書手賬用的紙和筆，邊角泛黃。

手機亮了很多次。

到家了嗎？別因為飯局不高興，知遙剛回來，我總不能不管。

深夜許嘉言找到這里。

他手里拎著熱粥，站在門口緊皺眉頭。

“你怎么跑這兒來了？我會擔心。”

我坐在地上抬頭看他。

“你擔心我，還是擔心我沒在原地等你？”

許嘉言怔住。他把粥遞過來。

“先吃點，胃不好還亂跑。”

我沒有接。

“許嘉言，宋知遙說的那句法語是什么意思？”

屋子里安靜下來。

這一次我不想再聽他說等會兒了。