我陪周廬讀研到他成為翻譯學院最年輕的法語教授這八年里。

他的社交圈里我永遠是最格格不入的那個。

因為我聽不懂法語。

今晚他的師妹薛雯提議玩真心話大冒險。

她盯著周廬，用法語問了個問題。

Si cétait moi qui t**ais rencontré en premier, le résultat serait différent ?

（如果當初先遇見你的是我，結局會不一樣嗎？）

周廬笑著回答，笑容溫柔得我從未見過。

*ien s?r.

（會的。）

所有人紛紛起哄鼓掌，把我像個小丑隔絕在外。

可我全都聽懂了。

我也跟著笑，端起酒杯一飲而盡。

輕輕地說了一句：

Sois heureux（祝你幸福）。

“云舒，你打車回去吧。”

周廬把車鑰匙在指尖轉了一圈，目光越過我，看向靠在墻邊**太陽穴的薛雯。

“她喝得有點多，這兒不好打車，我順路送她一程。”

凌晨一點的街頭，冷風順著大衣的縫隙往里灌。

我站在臺階上，看著周廬自然地走下去。

他伸手扶住薛雯的胳膊，薛雯順勢靠在他肩上，嘴里嘟囔著一句含糊的法語。

周廬低聲回了一句，語氣很輕很軟。

“順路嗎？”我問。

周廬的動作頓了一下，回過頭，神色平靜坦然。

“繞個高架橋而已，不遠。你明天早班，自己打車回去能早點休息。”

他總是這樣，連偏心都能包裝成替我著想。

我沒有說話，看著他拉開副駕駛的車門。

那是我的專屬座位。

薛雯坐進去后眉頭皺了起來，把座椅上的草莓抱枕拿起來，用兩根手指拎著。

“這東西好幼稚，硌著我的腰了。”

那是我上個月手工縫的，周廬當時還笑著說放在車里能讓他時刻想起我。

現在他只看了一眼那個抱枕。

“扔后座吧。”他說。

薛雯隨手一拋，抱枕掉在后排的腳墊上。

周廬關上車門繞回主駕，降下車窗，對我揮了揮手。

“到家發個消息。”

車窗升起，紅色的尾燈漸漸遠了。

我站在原地看著那輛車匯入車流。

沒有爭吵，沒有質問，甚至沒覺得憤怒，只是覺得冷。

冷風吹透了衣服，我把手揣進口袋，摸到了一張紙條。

那是今晚聚會結賬的小票。

周廬說他請客，但最后是我刷的信用卡。

四千八百塊，我半個月的工資。

我走到路口等了二十分鐘，攔下一輛夜班出租車。

車廂里放著一首老歌，司機跟著哼唱，我靠在車窗上看著路燈一盞盞往后退。

八年。

從二十歲到二十八歲。

我陪著周廬從十平米的出租屋，搬到現在這套首付花光了我所有積蓄的兩居室。

我以為我們是一體的。

直到薛雯出現。

她是周廬同門的小師妹，剛從法國留學回來。

年輕，漂亮，說一口流利的法語。

周廬的眼睛里，開始有了我看不懂的光。

車子停在小區門口，我付了錢走進電梯，打開門，玄關的燈沒亮。

聲控燈壞了三天。

周廬說他會修，但他一直沒弄。

我摸黑換了鞋，沒有開燈，走到沙發前坐了下來。

茶幾上放著周廬昨晚看了一半的法語原版書，旁邊是一只馬克杯，杯底還剩一點渾濁的咖啡漬。

我盯著那個杯子看了很久。

然后站起身，走進臥室。

拉開衣柜，翻出行李箱，箱面上落了一層薄灰，我擦干凈了才拉開拉鏈。

手機震動了一下，是周廬發來的消息。

我剛到，你到家了嗎？

我看了一眼時間，凌晨兩點半。

從KTV到薛雯家再到他的教師公寓，滿打滿算只需要四十分鐘。

他用了一個半小時。

我沒有回復，把手機屏幕倒扣在床頭柜上。

繼續整理衣柜，只拿走屬于我自己的東西，那些沾了八年氣息的舊物，我一件都沒碰。

窗外的天色漸漸亮了。

我把行李箱推到床底，一切看起來和昨天沒有任何區別。

只有我知道，有些東西已經徹底結束了。