同聲傳譯界有句話，最好的搭檔比最好的戀人更難得。

顧川和秦念就是這種搭檔。

而我是個連菜單都要靠翻譯軟件才能勉強看懂的女朋友。

顧川的團隊聚餐上，大家閑聊有說有笑，我偶爾搭話，氣氛融洽。

直到話題轉到他們今天的工作內容。

秦念從容切換成法語，顧川立即無縫接上。

兩人用法語自如交流，配合天衣無縫，骨子里的職業默契讓大家紛紛贊揚。

比我跟了他七年都默契。

我想起他總摸著我的頭說，聽不懂沒關系，有我在。

可這一晚，我聽了兩個小時的法語。

他連頭都沒回過。

我把手機里編輯了三個月的支教申請，按了發送。

燈光下的他們很耀眼，天生適合并肩而行。

而我適合悄然體面退場。

聚餐結束，顧川和秦念自然并肩走在人群最前面。

夜風中飄來的，依舊是那些我聽不懂的法語詞匯。

我將支教申請發送成功界面的手機按滅，遠遠地跟在他們身后。

直到秦念上了出租車，顧川才像是突然從那個默契的世界里抽離出來。

他看著遠遠落后的我，走回來。

“怎么不叫我等你？”

我慢慢停下腳步。

他的西裝外套搭在臂彎里，領帶松開了半截，帶著一點聚餐后的酒氣。

“剛才秦念在跟我對明天使館會議的專業詞匯。”

他自然地牽起我的手，語氣從容。

“一轉頭發現你沒跟上。”

他的掌心很熱，我的手卻很涼。

“剛才在回消息。”

我垂下眼，看著他那雙一塵不染的皮鞋。

“下次喊我一聲。”

顧川捏了捏我的指尖。

“別總是一聲不吭地走在后面，像個受委屈的小孩。”

他說話的語氣很溫柔，帶著他一貫的高高在上。

就好像剛才那兩小時的遺忘，只是一個微不足道的意外。

我沒有抽回手，也沒有像以前那樣鬧脾氣。

“好。”

我輕聲應了一句。

顧川似乎對我今天的乖巧很受用，他低頭吻了一下我的額頭。

“走吧，回家。”他說。

回到家的時候，已經是深夜十一點。

顧川換上拖鞋，徑直走到餐桌前，把手里提著的一個紙袋放下。

“剛才路過老街拐角，順手給你帶了你最愛吃的那家生煎。”

他脫下西裝外套，掛在衣帽架上。

“趁熱吃，我記得你以前為了買這家的生煎，能排半個小時的隊。”

我走過去，打開紙袋。

一股濃郁的香菜味撲面而來。

透明的塑料盒里，六個煎得金黃的包子上，灑滿了翠綠的香菜碎。

我看著那些香菜，很久沒有動。

“怎么不吃？”

顧川從浴室里走出來，手里拿著一條干毛巾擦頭發。

“我不吃香菜。”

我看著他的眼睛，語氣很平靜。

顧川擦頭發的動作頓住了。

他的眼神里閃過一絲極快的錯愕，隨后又被一種理所當然的無奈掩蓋。

“抱歉，我記串了。”

他走到桌邊，看了一眼餐盒。

“秦念愛吃香菜，剛才買的時候，她順口跟老板加了一句多放香菜。”

他伸出手，摸了摸我的頭發。

“是我沒注意，明天我再重新給你買一份不加香菜的，好不好？”

他的語氣像是在哄一個因為糖果口味不對而鬧脾氣的孩子。

“不用了。”

我拉開椅子坐下。

我拿起一次性筷子，將生煎上的香菜一點一點地挑出來。

綠色的碎葉被我堆在餐盒的角落里。

顧川看著我的動作，似乎松了一口氣。

“你最近懂事了很多。”

他拉開我對面的椅子坐下，眼神里帶著贊賞。

“以前要是遇到這種事，你肯定要鬧小脾氣跟我氣上半天。”

我夾起一個生煎，咬了一口。

湯汁已經冷了，帶著一股揮之不去的香菜味。

“人嘛，總是會變的。”

我咽下那口微涼的肉餡。

顧川笑了笑，沒有把我的話放在心上。

“下個月我休年假。”

他靠在椅背上，看著我。

“帶你去巴黎轉轉吧，你不是一直想看埃菲爾鐵塔嗎？”

我放下筷子，拿紙巾擦了擦嘴角。

手機屏幕在這個時候亮了一下。

是支教中心發來的確認郵件。

“顧川。”我看著他。

“嗯？”

他低頭看著手機里的工作群。

“巴黎下次再說吧。”

我把餐盒蓋上。