住家護工每天給半癱的父親擦身都要一個多小時，我偷偷裝了監控。所有人都說我疑心重，直到我看見她把父親的手按在一疊轉讓文件上。她對著鏡頭外的人笑："放心，**這套房，今晚就能到手。"

"爸，喝水。"

我把吸管送到父親嘴邊。

他沒有動。

只用還能活動的那只手，輕輕敲了兩下床沿。

"又不想喝？"

我彎腰扶他。

父親喉嚨里發出含糊的聲。

"阿……阿……"

門外傳來腳步聲。

周姨端著藥碗進來。

"江小姐，老爺子剛吃過半碗粥，胃口算好的。水就別硬喂了，嗆著更麻煩。"

我把杯子放下。

"今天擦身又用了多久？"

周姨手一頓。

"一個小時多點。老爺子身上不方便，慢點才穩妥。"

父親忽然抓住我的袖口。

他手指沒力，卻攥得發緊。

周姨笑了笑。

"您看，他現在就愛黏著你。"

我低頭。

父親嘴唇抖著。

"紙……紙……"

我怔住。

"什么紙？"

周姨立刻把藥碗放到床頭。

"可能是要紙巾，我去拿。"

她轉身時，父親的手又敲了兩下床沿。

這一次，比剛才急。

我叫江晚，三十二歲，在一家設計公司做項目經理。

父親江啟明，沒病前在建材廠做過副廠長，脾氣硬，誰的便宜都不占。

四個月前，他在菜市場摔了一跤，腦梗發作，搶回來一條命，人卻半邊身子不能動，說話也不清楚。

母親走得早。

我白天上班，晚上守夜，撐了半個月后，鄰居給我介紹了周姨。

周姨五十出頭，說話軟，手腳勤快。

她來第一天，就把父親的床單被套全換了。

"江小姐，你放心，我伺候過三個偏癱老人，知道分寸。"

起初，我是真的信她。

父親身上干凈了，飯也吃得多了，我終于能回公司處理堆成山的項目。

直到她開始每天下午兩點給父親擦身。

浴室門一關，就是一個多小時。

水聲斷斷續續。

她低聲說話。

父親偶爾發出含混的聲。

我問過一次。

周姨笑著說："老人身上僵，要揉開。你不懂護理，急不得