八號(hào)手術(shù)室------------------------------------------。，目光朝上，望著八號(hào)手術(shù)室那盞巨大的圓形無影燈，拼命讓自己鎮(zhèn)定下來。，護(hù)士說那些藥物能夠令她昏昏欲睡、放松心情，可她完全感受不到半點(diǎn)效果。，林芷晴反而比之前更加緊張不安。，此刻的她徹底、完全、毫無保留地暴露在別人面前。，她從未像現(xiàn)在這樣狼狽、脆弱而無助。，布邊已經(jīng)磨得起毛，角落還有一道細(xì)小裂口。這樣微不足道的細(xì)節(jié)，卻莫名令她心煩意亂。，她穿著醫(yī)院統(tǒng)一發(fā)放的病人袍，綁帶系在頸后，衣擺僅僅遮到大腿中段，背部完全敞開。，身下還墊著衛(wèi)生巾，而她知道，那早已被自己的血浸透。，她厭惡這間醫(yī)院，也害怕這間醫(yī)院。，沿著走廊一路狂奔，逃離這里。。，她更害怕自己身上始終無法止住的出血。，令她第一次如此清晰地意識(shí)到，人終究會(huì)死。，向來都是她最不愿面對(duì)的事實(shí)。
……
清晨七點(diǎn)十一分，**東方的天際泛著一片灰白。
入城的車流首尾相接，擁堵綿延，車燈盡數(shù)亮著。
氣溫只有十?dāng)z氏度，街上的行人步履匆匆，各行其路。
整座城市彷佛尚未完全蘇醒，唯有汽車引擎的低沉轟鳴與海風(fēng)掠過高樓間隙時(shí)發(fā)出的呼嘯聲。
而瑪利亞醫(yī)院之內(nèi)，卻是另一番景象。
慘白刺眼的熒光燈照亮了手術(shù)室區(qū)域的每一個(gè)角落。
周遭人影穿梭，人聲嘈雜，印證著醫(yī)院那條雷打不動(dòng)的鐵律：手術(shù)上午七點(diǎn)三十分準(zhǔn)時(shí)開始。
所謂準(zhǔn)時(shí)，并不是醫(yī)生七點(diǎn)三十分走進(jìn)手術(shù)室，而是手術(shù)刀必須在七點(diǎn)三十分準(zhǔn)確劃開病人的皮膚。
接送病人、術(shù)前準(zhǔn)備、醫(yī)護(hù)人員洗手消毒、****與氣管插管，所有程序都必須在七點(diǎn)半之前全部完成。
正因如此，早上七點(diǎn)十一分，整片手術(shù)室區(qū)域早已忙成一團(tuán)，八號(hào)手術(shù)室也不例外。
八號(hào)手術(shù)室并無任何特別之處，只是瑪利亞醫(yī)院其中一間標(biāo)準(zhǔn)手術(shù)室。
墻面鋪著淺色瓷磚，地面則是帶有雜色斑點(diǎn)的膠質(zhì)地板。
上午七點(diǎn)三十分，八號(hào)手術(shù)室排定了一臺(tái)刮宮手術(shù)。擴(kuò)張宮頸及刮宮術(shù)，屬于常規(guī)婦科手術(shù)。
患者：林芷晴。
**科醫(yī)生：羅志斌醫(yī)生，**科二年級(jí)駐院醫(yī)生。
器械護(hù)士：盧絲。
巡回護(hù)士：郭麗娟。
主刀醫(yī)生：何志恒。
他是院內(nèi)一位資深婦產(chǎn)科醫(yī)生新近招收的年輕合作醫(yī)生，此刻仍在**室穿戴手術(shù)袍，其余工作人員則早已各司其職，忙碌不停。
林芷晴已經(jīng)連續(xù)出血十一天了。
起初她只當(dāng)是一次正常例假，盡管這次經(jīng)期比預(yù)期足足提早了好幾個(gè)星期。
事前沒有半點(diǎn)經(jīng)前征兆，只是在剛開始出現(xiàn)點(diǎn)滴出血的那個(gè)早晨，小腹隱隱抽痛了一下。
自那以后，出血一直沒有停止，卻也并不疼痛，時(shí)多時(shí)少，反反覆覆。
每天晚上臨睡前，她都盼望第二天醒來時(shí)情況已經(jīng)結(jié)束，可每當(dāng)清晨睜開眼，衛(wèi)生棉條總是早已被鮮血浸透。
她先是致電何志恒醫(yī)生的診所護(hù)士，后來又直接和何醫(yī)生通過電話，可每一次交談能夠帶給她的安心感都越來越短暫。
持續(xù)不斷的出血實(shí)在令人煩躁，而偏偏發(fā)生在最不合時(shí)宜的時(shí)候。
她想起金德華即將從紐約大學(xué)法學(xué)院來到**，與她共度春假。室友也早已安排好行程，那一星期準(zhǔn)備前往北海道滑雪。
一切原本都顯得浪漫而美好，唯獨(dú)這場(chǎng)突如其來的出血破壞了所有期待。
林芷晴實(shí)在無法對(duì)此置之不理。
她身形纖細(xì)，容貌出眾，舉手投足間總帶著幾分端莊氣質(zhì)，平日里尤其愛整潔。
哪怕頭發(fā)上沾了一點(diǎn)灰塵，她都會(huì)覺得渾身不自在。
這般沒完沒了的出血，讓她覺得自己狼狽不堪、毫無美感，彷佛徹底失去了對(duì)身體的掌控。
到了最后，恐懼開始一點(diǎn)一點(diǎn)攫住她的內(nèi)心。
林芷晴還記得那天發(fā)生的一切：
當(dāng)時(shí)她蜷縮在沙發(fā)上，雙腳搭在扶手，翻看著《東方日?qǐng)?bào)》的社論版，金德華則在廚房里調(diào)制飲品。
忽然間，**傳來一種異樣的感覺。
那是她從未經(jīng)歷過的感受，仿佛體內(nèi)有什么溫?zé)岫彳浀臇|西正在緩緩膨脹，卻沒有半點(diǎn)疼痛，也沒有任何不適。
起初，她有些茫然，甚至弄不清這種感覺究竟來自哪里。
片刻之后，一股溫?zé)嵫刂?***蔓延開來。液體緩緩流淌，**地滑過肌膚，最終流入臀縫之間。
她并沒有太過驚慌，她知道，自己正在大量出血。
林芷晴一動(dòng)不動(dòng)地躺著，只是側(cè)過頭，朝廚房方向喊道：
“德華，可以幫我叫輛救護(hù)車嗎？”
金德華立刻快步跑了過來。
“怎么了？”
林芷晴語氣平靜地說道：
“我流了很多血，不過你不用太緊張，應(yīng)該只是一次特別嚴(yán)重的**。我得馬上去醫(yī)院，麻煩你幫我叫救護(hù)車。”
前往醫(yī)院的路上平淡無奇，救護(hù)車沒有響起警笛，也沒有出現(xiàn)任何驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。
可是在急癥室候診區(qū)等待的時(shí)間，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她所能忍受的極限。
直到何志恒醫(yī)生出現(xiàn)的那一刻，林芷晴心里竟生出一絲如釋重負(fù)的感覺。
過去，她一直十分抗拒婦科常規(guī)檢查。
何志恒醫(yī)生的樣貌、舉止，甚至身上的氣味，總會(huì)讓她聯(lián)想到那些令人尷尬而不自在的檢查過程。
然而此時(shí)此刻，在急癥室里看到他的身影時(shí)，她卻發(fā)自內(nèi)心地感到安心。
她強(qiáng)忍著，才沒有讓眼淚掉下來。