我只是把一個(gè)舊紙箱當(dāng)成廢品賣了。

里面放著一只停走很多年的機(jī)械手表。

妻子回家以后，瘋了一樣翻遍垃圾站。

她找到那只表的時(shí)候，已經(jīng)被壓成了一塊廢鐵。

她跪在地上哭得撕心裂肺。

那是她十八歲那年，攢了三個(gè)月工資買給竹**生日禮物。

她說(shuō)，那代表她整個(gè)青春。

而我毀了她的一生。

第二天，她把我送去了海外遠(yuǎn)洋漁船。

"去學(xué)學(xué)什么叫珍惜。

"她跟船長(zhǎng)說(shuō)的是："讓他吃點(diǎn)苦，別傷他。

"三年后我回來(lái)了。

少了三根手指，也不會(huì)笑了。

她問(wèn)我："以后還亂碰別人東西嗎？

"我低著頭："不會(huì)了。

""我現(xiàn)在連自己的東西都不敢碰。

"我叫陸沉。

沈念是我妻子。

沈家做遠(yuǎn)洋貿(mào)易，在我們那座沿海城市有頭有臉。

我父母早亡，大學(xué)畢業(yè)后在一家小公司做會(huì)計(jì)，性格偏軟，話也不多。

當(dāng)初是沈念追的我。

她說(shuō)我安靜，像一潭水。

婚后兩年我辭了職，在家料理家務(wù)。

她在外頭忙生意，我買菜做飯等她回來(lái)。

她應(yīng)酬到很晚，我把飯菜熱了又熱。

她說(shuō)冷，我鋪電熱毯。

她說(shuō)渴，我端著水送到床邊。

她說(shuō)過(guò)一句話："陸沉，你真的很乖。

"當(dāng)時(shí)我覺(jué)得那是夸獎(jiǎng)。

后來(lái)才懂，那是警告。

你要一直這么乖。

出事那天是三年前的五月中旬。

小區(qū)物業(yè)通知清理地下室。

我在隔間里搬了一下午。

舊被子電器包裝盒幾個(gè)落灰的紙箱。

紙皮塑料堆在門口，等收廢品的老劉來(lái)拉。

其中有個(gè)紙箱，我連蓋子都沒(méi)打開。

很輕，外面貼著一張泛黃的快遞單，字跡已經(jīng)糊了。

我搖了搖，里面悶悶響了一聲。

我想大概是舊書雜物。

老劉蹬著三輪車來(lái)，稱了重，給了我四十七塊錢。

我把錢塞進(jìn)褲兜，上樓洗了個(gè)澡，進(jìn)廚房切蔥。

沈念回來(lái)的時(shí)候，換了拖鞋走到客廳："地下室的箱子你都搬了？

""嗯。

能賣的賣了。

""最里面那個(gè)——貼著快遞單的那個(gè)——也賣了？

"我回頭。

她的臉已經(jīng)變了。

我還沒(méi)來(lái)得及回答，她轉(zhuǎn)身沖出了門。

我追到小區(qū)后門的垃圾站。

片區(qū)集中回收點(diǎn)，每天傍晚收運(yùn)車來(lái)壓縮打包。

沈念瘋了一樣扒開那些垃圾袋，蹲在爛菜葉和***中間。

指甲塞滿污垢，頭發(fā)散了，眼睛紅得像要滴血。

"幫忙啊！

"我蹲下來(lái)一起找。

但我不知道在找什么。

收運(yùn)車來(lái)了。

司機(jī)按喇叭，說(shuō)時(shí)間到了要壓縮。

沈念沖過(guò)去攔在車前："再給我十分鐘！

就十分鐘！

"最后我們?cè)诶训撞空业搅四莻€(gè)紙箱。

已經(jīng)被壓成了餅。

她撕開紙板，那只手表露了出來(lái)——表盤碎了，表帶斷了，機(jī)芯像踩扁的昆蟲。

沈念跪在地上，捧著那塊廢鐵。

"這是江嶼十八歲生日那天——我攢了三個(gè)月工資。

""我跑遍了全城才找到這款。

"