我網(wǎng)戀翻車了。
對(duì)方比我大六歲，職業(yè)不詳，只知道他加班多，打字快，偶爾發(fā)語音，嗓音像深夜電臺(tái)主播。
我謊稱自己二十五，獨(dú)立運(yùn)營(yíng)一個(gè)自媒體賬號(hào)，****，感情經(jīng)歷豐富，上一段戀愛是和平分手。
實(shí)際上，我二十二，剛畢業(yè)三個(gè)月，在一家中型互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)行政助理，月薪到手四千八，房租就要兩千五，每天吃食堂最便宜的套餐。
他在線上話不多，但每句都能精準(zhǔn)踩中我的心跳。
我撐不住了，在某天凌晨給他發(fā)了一段撒嬌語音，說完就后悔。
第二天一早，我注銷賬號(hào)，卸載軟件，全平臺(tái)消失。
三個(gè)月后，我跳槽去了一家新公司。
入職第一天，人事帶我去見直屬上司。
辦公室門推開，男人坐在黑色轉(zhuǎn)椅里，襯衫扣到最上面一顆，手邊放著一個(gè)深藍(lán)色機(jī)械鍵盤。
鍵盤右上角，嵌著一顆小貓形狀的定制鍵帽。
那顆鍵帽是我親手畫的設(shè)計(jì)圖，找工廠定制的，全世界只有一顆，三個(gè)月前寄給了我的網(wǎng)戀對(duì)象。
人事在旁邊笑著說："林念，這是咱們項(xiàng)目部總監(jiān)，陸時(shí)硯陸總。"
男人抬起頭，目光掃過我的工牌，停了一秒。
我整個(gè)人像被釘在地上。
他開口，聲音低沉，和深夜語音里一模一樣。
"林念？"
我點(diǎn)頭，笑得臉都僵了。
"陸總好。"
他指尖輕輕按在那顆貓形鍵帽上，不緊不慢地轉(zhuǎn)了半圈。
"工位在外面第三排，辦公用品找前臺(tái)領(lǐng)。"
他沒多看我一眼。
我退出辦公室，腿軟得扶著墻走了三步。
人事姐姐小聲跟我說："陸總脾氣不太好，你別怕，干好活就行。"
我不是怕他脾氣不好。
我是怕他認(rèn)出我的聲音。
三個(gè)月前，我給他發(fā)的最后一條語音是："哥，人家今天好累，你什么時(shí)候來找我呀，我想讓你抱一下。"
發(fā)完我恨不得把自己舌頭剪了。
現(xiàn)在這個(gè)被我用夾子音膩過的男人，是我的頂頭上司。
他手邊放著我送的鍵帽。
他沒扔。
我坐在工位上，盯著電腦屏幕，一個(gè)字都看不進(jìn)去。
隔壁工位的姐姐叫蘇薇，圓臉，說話帶笑，她探過頭來小聲問我："新來的？"
我點(diǎn)頭。
她往陸時(shí)硯辦公室方向努嘴。
"他今天沒罵你吧？"
我搖頭。
蘇薇松了口氣："那算你運(yùn)氣好，上一個(gè)助理第一天就被他說哭了，第二天辭職信就拍桌上了。"
我勉強(qiáng)笑了一下。
蘇薇繼續(xù)說："不過他最近脾氣更差，聽說是私事，具體什么沒人敢問。反正你小心點(diǎn)，別犯低級(jí)錯(cuò)誤就行。"
我打開新人入職流程文檔，手指敲鍵盤的時(shí)候微發(fā)抖。
上午十點(diǎn)，陸時(shí)硯辦公室門打開。
他站在門口，手里拿著一沓文件。
"林念。"
我彈起來。
"在。"
他把文件遞給我。
"這份會(huì)議紀(jì)要重新整理，格式不對(duì)，下午兩點(diǎn)前給我。"
我接過來，指尖碰到文件邊緣，沒碰到他的手。
他轉(zhuǎn)身要走。
忽然停住。
"你之前在哪家公司？"
我愣了一下："嘉禾傳媒，做行政的。"
"行政。"他重復(fù)了一遍這個(gè)詞，語氣聽不出情緒。
"嗯。"
他看了我一眼。
那一眼讓我后背發(fā)涼。
不是上司看下屬的眼神，像是在確認(rèn)什么。
他什么都沒說，轉(zhuǎn)身回了辦公室。
門關(guān)上的聲音不大，但我聽出來，他關(guān)門的力氣比平時(shí)重了一點(diǎn)。
蘇薇從屏幕后面露出半張臉。
"他問你以前在哪上班？"
我點(diǎn)頭。
蘇薇皺了皺眉："他從來不問新人這種問題的。"
我低頭看手里的文件，紙張邊角被我捏出一道折痕。
中午吃飯的時(shí)候，蘇薇拉著我去食堂。
公司食堂在三樓，人很多，蘇薇挑了個(gè)角落位置，把餐盤往桌上一放。
"跟你說個(gè)事。"
我夾菜的手停了。
蘇薇壓低聲音："陸總那個(gè)鍵盤上的鍵帽，你注意到?jīng)]有？小貓形狀那個(gè)。"
我心跳漏了一拍。
"看到了。"
蘇薇說："那個(gè)鍵帽，他之前沒有。大概三個(gè)月前突然出現(xiàn)在他鍵盤上的。有同事好奇問過他，他直接說了句別碰，那表情，嚇得人家一禮拜沒敢跟他說話。"
我把菜塞進(jìn)嘴里，嚼不出味道。
蘇薇托著腮看我：