雷山有個死規(guī)矩，苗家阿妹二十四歲前只有五次走橋相看的機會。
若五次都沒跟外村男方走出大山，便要嫁給寨里的孤鰥。
為此，我戴上阿媽攢了一輩子的九斤銀飾。
站在風雨橋頭，等那個說要帶我回北京的男人來接我。
可整整五次，太陽落山，橋上都沒他的影子。
寨佬磕著煙斗：“這都第五次走橋了。”
“那個畫畫的北京少爺，又陪那個**姑娘看診去了。”
“阿音，別等了，趁早把銀飾卸了吧。”
我手指發(fā)顫，撥通了那個號碼。
直到盲音快結束，他才壓低聲音接起：
“阿寧的哮喘犯了，不能受一點寨子里的煙熏火燎。”
“你從小長在山里，皮實慣了，晚幾天出山又不會怎樣。”
“這是最后一次，等阿寧病情穩(wěn)定，我就包車去接你。”
他來寫生的這五年，我為他穿了五次最重的銀衣。
可那個姑娘只要一咳嗽，我就成了隨時被拋下的麻煩。
看著暗下去的屏幕，我解下頭頂?shù)你y角。
不用包車了。
三天后，我就要嫁給寨口打鐵的阿聾了。
……

銀角離開發(fā)髻那一刻，頭皮疼得發(fā)麻。
我抱著那副九斤重的銀飾，踩著青石路往寨口走。
寨佬在身后喊我。
“阿音，別回頭。”
我沒有回頭。
風雨橋下的水聲很急，沖得人耳朵發(fā)空。
剛走到寨門口，一輛黑色越野車停在路邊。
車門打開，周野扶著阿寧下來。
阿寧披著他的外套，手里捏著一支進口噴霧，胸口起伏得厲害。
周野看見我懷里的銀角，臉色沉了下去。
“誰準你卸的？”
我停在原地。
“時辰過了。”
“什么時辰？”
他大步走過來，伸手就奪我懷里的銀角。
我抱得很緊。
銀片劃過掌心，細小的疼鉆進肉里。
“周野，還給我。”
他沒聽。
他扣住銀角，直接往我頭上壓。
銀梳齒扎進發(fā)根，勒得我頭皮發(fā)疼。
我抬手去擋，他攥住我的手腕。
“阿音，別拿**服來要挾我。”
我看著他。
他靠得很近，指腹有拿畫筆磨出的薄繭。
那雙手曾給我畫過五年苗服。
現(xiàn)在也用同樣的手，把我重新釘回這身沉重的銀衣里。
“我畫展的主圖還沒完工。”
他說。
“這套銀衣除了我，你還想穿給誰看？”
“戴好。”
阿寧靠在車旁，咳了兩聲。
“周哥，我氣管不太舒服。”
她看向我腰間。
“是不是那個香囊？苗藥味好沖，我吸進去就喘不上氣。”
我低頭。
那只香囊已經舊了。
藍布邊緣磨出毛線，里面的藥草被我換過很多次。
周野順著她的視線看過來。
“阿音，摘了。”
我后退半步。
“這個不能摘。”
他皺眉。
“一個土方子，有什么不能摘？”
“這是我熬了七天的安神藥。”
“阿寧聞不了。”
他伸手過來。
我捂住香囊。
“周野，這是給你做的。”
他動作停了半拍。
阿寧又急急吸了兩口噴霧。
“周哥，算了，我忍忍吧，反正我身體一直拖累你們。”
周野的臉沉下來。
“你忍什么？”
他扯開我的手。
細繩斷掉，香囊落進他掌心。
我想搶回來。
他已經轉身，將香囊丟進路旁火盆。
火舌卷上藍布。
藥草味混著焦味升起來。
我的手停在半空。
沒有人說話。
阿寧捂著胸口，輕聲說。
“對不起啊，阿音，我真的聞不得這些。”
周野看著我。
“別擺出這副樣子。”
“你從小在寨子里長大，別學城里女孩那套嬌氣。”
我看著火盆。
香囊很快塌成一團黑灰。
多年前山崩那夜，他嚇得幾晚睡不著。
我爬了三面崖，采回安神草，手掌磨到見血。
他喝完藥睡下時，抓著我的手說，阿音，你是我的福星。
那句話被火燒得干干凈凈。
周野還在說。
“這幾天我先照顧阿寧。”
“等她好點，我包車接你下山。”
“你別再鬧這種小把戲。”
我彎腰，捧起水缸里的涼水。
一遍一遍洗掉指尖的香灰。
阿寧靠在周野身邊，聲音軟得發(fā)膩。
“周哥，阿音是不是生氣了？”
“她不會。”
周野說。
“她最懂事。”
涼水漫過傷口。
掌心疼得發(fā)燙。
我抬起頭，看見水面映著頭頂高高的銀角。
銀光晃得刺眼。
我把手從水里拿出來。
火盆里只剩最后一點黑邊。
阿媽從木樓門口看著我，眼眶紅得厲害。
她沒有問。
只把一塊干布遞給我。
我擦干手。
“阿媽。”
“嗯。”
“三天后，照舊吧。”
阿媽握住我的手。
她掌心全是老繭。
過了很久，她才啞著嗓子說。
“好。”
周野在身后喊我。
“阿音，別給我甩臉子。”
我沒有停。
火盆里的灰被風卷起，落在我洗干凈的手背上。

我把畫筆放到周野桌上時，他正在翻北京高定禮服圖。
屏幕很亮。
白紗，鉆石，燈光。
他抬頭看我。
“來得正好。”
“畫展那天你穿這個。”
他把手機推到我面前。
“比你們這破山里的粗布苗服有排面。”
我看了一眼。
“我**。”
周野停下滑動屏幕的手。
“又鬧？”
我把那盒畫筆往前推。
“這個還你。”
他掃了一眼。
“送你的東西，拿回來做什么？”
“用不上了。”
“阿音。”
他靠在椅背上，語氣里帶著煩。
“我說過會帶你回北京。”
“你只要乖一點，別總拿寨子規(guī)矩給我添堵。”
我沒有接話。
木樓里燒著炭盆。
墻上掛滿他的畫。
五年里，他給我畫過很多張。
站在橋頭的我，背柴的我，穿銀衣的我。
每一張背后都有一句話。
他說，等畫展辦成，所有人都會知道大山里有一個阿音。
阿寧端著茶走過來。
“周哥，先喝點熱的吧。”
她走到桌邊，腳尖碰到炭盆邊緣。
茶盞歪了。
炭盆翻了。
火星撲到那疊畫像上。
紙頁卷起紅邊。
我撲過去。
“別燒！”
周野先一步拉住阿寧。
她跌進他懷里，咳得肩背發(fā)抖。
“周哥，我不是故意的。”
“我腳下沒站穩(wěn)。”
我伸手去抓畫紙。
火燎上手背，皮肉傳來焦痛。
我顧不上。
指尖剛碰到半張側臉，周野把我推開。
“幾張廢紙你瘋了？”
我跌在地上。
火燒得很快。
那張我穿藍裙站在橋邊的畫，只剩半截銀飾。
第二次走橋那天，我崴了腳。
我在橋頭等到月亮升起來。
后來才知道，他坐在車里給阿寧畫速寫。
他抱著畫夾來找我，說補償我。
他說，阿音，等我攢夠這一組畫，就帶你去北京。
我信了。
信到今天。
阿寧哭著抓住周野的袖子。
“周哥，對不起，我把你的畫弄壞了。”
“沒事。”
周野拍了拍她的背。
“人沒事就行。”
我撐著地起來。
手背起了水泡。
周野看到我的手，臉色難看了。
他幾步走過來，抓起我的手腕。
“誰讓你用手去抓火？”
我掙了掙。
“放開。”
他從包里拿出一管藥膏，擰開，厚厚糊到我手背上。
藥膏涼得發(fā)刺。
他按得很重。
“你的手是我用來畫畫的。”
“留了疤算誰的？”
“以后砍柴、搬炭、打水這些賤活，你都不準碰。”
我看著他的手。
他在乎這只手會不會留疤。
卻不問這只手為什么伸進火里。
我抽回手。
藥膏被我擦在桌沿。
周野皺眉。
“阿音，你別不識好歹。”
我拿起掃帚。
灰燼被掃成一堆。
紙灰里有我的半張臉，邊緣焦黑。
阿寧輕輕說。
“阿音，畫沒了還能再畫。”
“你別因為我，和周哥鬧得這么難看。”
我把灰掃出門外。
山風一吹，灰散得很快。
“不畫了。”
周野盯著我。
“你說什么？”
我把掃帚靠回墻邊。
“廢紙燒了干凈。”
“周野，以后都不用畫了。”
屋里安靜下來。
阿寧的噴霧扣在掌心，被她捏得咔噠響。
周野站起身。
“你別后悔。”
我把那盒畫筆往他面前又推了一寸。
木盒邊緣碰到燒黑的紙屑。
發(fā)出很輕的一聲響。

阿聾把鐵鍋放進我家灶口時，天還沒黑。
鍋是新打的。
黑沉沉的，邊沿厚實。
他站在門邊，手上全是炭灰。
見我看他，他搓了搓衣角。
“阿音。”
他說話不太清楚。
“鍋……給你。”
阿媽從屋里出來。
她看見那口鍋，眼圈又紅了。
苗家的規(guī)矩很死。
送鐵鍋入灶，就是下定結契。
從今往后，我燒的第一頓飯，要進送鍋人的家門。
阿媽接過鍋。
“阿聾，多謝你。”
阿聾搖頭。
他看見我手背上的傷，急得往前走了兩步。
“疼？”
我把手縮進袖子。
“不疼。”
阿媽看不下去，拉過我的手。
“都燙成這樣了，還說不疼。”
她坐到我身邊，替我擦藥。
藥草味漫開。
阿媽低聲說。
“第一年山崩，你為了拉周野一把，肩骨到現(xiàn)在陰雨天還疼。”
“他記過嗎？”
我垂著頭。
阿**眼淚落在我手背上。
“阿音，阿聾雖然話少，可他心實。”
“嫁了吧。”
我點頭。
門外傳來汽車聲。
周野帶著阿寧進了院子。
他一眼看見灶口那口新鍋，又看見站在旁邊的阿聾。
“他怎么在這？”
阿媽擋在我前面。
“周先生，阿音明日要備嫁，家里不方便待客。”
周野沒有看阿媽。
他盯著阿聾。
“你送她東西？”
阿聾抬起頭。
“提親。”
周野聽不清，又聽不懂。
他上前拽住我的胳膊，把我拉到他身后。
“她要跟我回北京辦畫展。”
“你一身炭灰，別臟了她的裙角。”
“滾。”
阿聾的手握成拳。
他沒有動手。
只是看向我。
周野冷笑。
“看她做什么？”
“她從來就不屬于這座山。”
阿寧站在門口，眼睛掃過屋內供桌。
供桌上擺著我的傳家銀角。
那是阿媽攢了三十年的銀。
每一片銀葉，都是她省下鹽錢換來的。
阿寧走進去。
“阿音，這個真漂亮。”
我回頭時，她已經拿起銀角。
“別碰。”
我往屋里走。
周野攔住我。
“她看看怎么了？”
阿寧把銀角往頭上戴。
她脖子細，被銀飾壓得彎了彎。
“周哥，好重啊。”
“你們苗家姑娘每天戴這個，不累嗎？”
她扶著桌角，腳步一歪。
銀角從她頭上滑落。
砸在石階上。
一聲脆響。
銀飾主軸斷成兩截。
屋里所有聲音都沒了。
我推開周野，跪在石階邊。
斷掉的銀片扎進指腹。
血珠冒出來。
阿媽扶著門框，連話都說不出。
阿寧嚇得眼淚直掉。
“我不是故意的。”
“真的太重了，我沒拿住。”
周野走過來，先看阿寧脖子上勒出的紅印。
“疼不疼？”
阿寧搖頭。
“我沒事，阿音的銀飾壞了，她肯定很難過。”
周野看向我。
“多大點事，擺這副死人臉？”
我手里捧著斷銀，抬頭看他。
他語氣更煩。
“破銀子而已。”
“等回北京，你要多少萬的珠寶隨你挑。”
“這點東西，就當陪阿寧玩了。”
阿媽身子晃了一下。
阿聾沖進來，扶住她。
我一點點把斷銀收進紅布里。
每收一片，掌心就多一道血痕。
阿寧站在周野身后，小聲說。
“阿音，對不起，要不我賠你錢吧。”
我把紅布系好。
走到門口。
“周野。”
他皺眉看我。
“又怎么？”
我指向院門。
“帶著你的錢，滾出去。”
他的臉色變得難看。
“阿音，你為了一個打鐵的，這樣跟我說話？”
我看著他，沒有再開口。
阿聾拎起那口新鐵鍋，重重放回灶上。
鍋底碰到灶石。
一聲悶響。
周野甩袖離開。
阿寧跟在他身后，回頭看了我一眼。
她手里的噴霧瓶在門檻上輕輕磕了一下。
我抱著紅布包，坐到供桌前。
明天起轎，我要戴著這副殘銀出門。
阿媽把油燈撥亮。
斷裂的銀角躺在紅布里，裂口朝著門外。

阿聾連夜用鐵鉚釘接好了我的銀角。
天沒亮，他就站在院外。
手里捧著修好的銀飾。
鐵釘粗糙，嵌在銀面上，難看得刺眼。
他低著頭。
“阿音，我手笨。”
“只能……先這樣。”
我接過來。
“已經很好了。”
他抬頭看我，又很快低下去。
阿媽替我梳發(fā)。
梳子從發(fā)根往下走，一下比一下慢。
她把銀角壓上來時，我頭皮被鐵釘邊緣刮得發(fā)疼。
阿**手抖得厲害。
“我的女兒，本該體體面面出門。”
我握住她的手。
“阿媽，蓋蓋頭吧。”
紅蓋頭落下。
眼前只剩一片紅。
銅鼓聲響起。
蘆笙從寨口一路吹來。
轎夫喊。
“新娘子出門嘍！”
我坐進轎子。
銀角沉沉壓在頭頂。
每一步搖晃，都扯著發(fā)根疼。
手機在袖中震動。
來電顯示周野。
我接通。
他那邊有人在說話。
“周少，寨口有出嫁禮，聽說是打鐵漢攔門酒，場面很稀罕。”
周野的聲音傳來。
“正好，拍一組市井素材。”
下一刻，他對我說。
“阿音，你在哪？”
我看著蓋頭下方晃動的轎簾。
“橋上。”
“那正好。”
他語氣輕快了些。
“寨口有出嫁禮，你馬上換上銀衣過來。”
“給我當光影模特。”
我握著手機。
他繼續(xù)說。
“拍完這張，之前的事一筆勾銷。”
“我?guī)阕摺！?br>轎外有人唱起攔門歌。
阿聾的聲音混在熱鬧里，很笨，很認真。
他說。
“我來接阿音。”
手機里，周野聽見了。
“你旁邊怎么這么吵？”
我說。
“我過不去。”
“我就在橋上。”
“什么意思？”
我掛斷電話。
轎子停了。
有人掀開轎簾一角，遞進一碗甜酒。
“新娘子，喝一口，往后日子甜。”
我接過，蓋頭遮著視線，只能摸索著送到唇邊。
甜酒很辣。
辣得眼眶發(fā)熱。
外頭忽然傳來周野的聲音。
“讓開。”
“我拍完就走。”
寨里老人攔他。
“周先生，紅蓋頭不能亂挑。”
“這是我們寨子的禮。”
周野輕笑。
“你們這些規(guī)矩真多。”
相機快門聲響起。
他走得更近。
我聽見他的鞋踩上青石板。
“這銀飾怎么補成這樣？”
“山里人窮成這樣，也敢辦婚禮。”
轎簾被外面的風掀起一點。
我看見他手里那支細長畫筆。
那支畫筆曾給我描過銀葉。
他說我的銀角是他見過最美的線條。
現(xiàn)在，他用筆尖挑住我的紅蓋頭邊。
喜婆急了。
“周先生，使不得！”
周野不耐煩。
“我就看看。”
“別擋鏡頭。”
畫筆往上一挑。
紅蓋頭滑落。
天光壓下來。
周野舉著相機站在轎前。
他嘴邊的嘲意還沒收回去。
鏡頭正對著我。
我抬起頭。
鐵釘補過的銀角在額前壓出血痕。
周野的手停在半空。
相機從他手里滑下。
“啪嗒”一聲，砸在青石板上。