高考出分，我考了637，雙胞胎姐姐289。

媽媽看完兩條短信，喜笑顏開："你替你姐讀大專，讓明珠去讀985，大專出來媽給你找工作，一定不會虧了你。"

我腦子嗡地一下。

三年。

姐姐逃課去網吧，我在教室刷題到熄燈。

姐姐每周回家拿零花錢，我一個月生活費三百，早飯不敢吃。

我以為熬過高考就結束了。

沒想到高考才是她動真刀的地方。

姐姐從房間出來，她看了我一眼。

"妹妹，反正大專也能專升本嘛。"

媽媽在旁邊點頭。

"就是，升本也是本科，一樣的。"

637分和289分。

一樣的。

我自嘲開口："嗯，我知道了。"

既然如此，少一個女兒，應該也是一樣的。

......

高考出分那天，我正在廚房洗碗。

手機震了兩下。

是省招辦的短信。

637分。

我盯著那個數字看了三秒。

手里的碗差點滑進水池。

三年。

一千多個早起晚睡的日子，濃縮成三個數字。

客廳里，媽**手機也響了。

"明珠！明珠你快出來！"

姐姐蘇明珠從房間里晃出來。

頭發亂糟糟的，明顯剛打完游戲。

"干嘛啊媽，我正排位呢。"

"**考了637！"

姐姐"哦"了一聲，沒什么反應。

媽媽***人的成績單并排放在茶幾上。

一個637，一個289。

她看了又看，像在盤算什么大工程。

然后她轉過頭，對我露出一個笑。

"小滿啊，媽跟你商量個事。"

"你替你姐的身份去讀大專，讓明珠拿你的成績去讀985?！?br>
“大專出來媽給你找工作，一定不會虧了你。"

我手里的抹布滴著水，一滴一滴砸在地板磚上。

嗡。

腦子里像有人拉響了防空警報。

"媽，你說什么？"

"你別急，媽想過了。”

“你們雙胞胎長得像，***照片換一下就行?！?br>
“大專三年也很快的，出來媽托人給你安排個班上。"

"我考了637。"

我重復了一遍，聲音很輕。

像是在說給自己聽。

"媽知道，所以才讓明珠去啊。637不去讀多浪費。"

邏輯通順。

完美閉環。

只是這個閉環里，我不是人，是工具。

姐姐靠在門框上，****的***還在外放。

她看了我一眼，嘴角帶著點無所謂的笑。

"妹妹，反正大專也能專升本嘛。"

媽媽連忙點頭："就是就是，升本也是本科，一樣的。"

637和289。

一樣的。

我盯著茶幾上那兩條短信，忽然覺得很荒誕。

三年。

姐姐逃課去網吧。

我在教室做題做到手指起繭。

姐姐每周回家拿五百零花錢。

我一個月生活費三百，早飯從來不敢吃。

冬天校服里只有一件薄毛衣，手上的凍瘡爛了又好，好了又爛。

我以為熬過高考就結束了。

沒想到，高考才是她動真刀的地方。

"嗯，我知道了。"

我聽見自己的聲音，帶著些顫抖。

媽媽眼睛亮了："那就這么定了？媽就知道你最懂事。"

我知道了。

知道了你從來沒把我當女兒。

知道了這十八年的忍耐全是笑話。

知道了在這個家里，我連自己的分數都不配擁有。

既然少一個女兒對你來說也是"一樣的"。

那就如你所愿。