＂我叫……林沫苗＂------------------------------------------，陸禾盯著手機屏幕上"對方正在輸入"的提示已經看了整整十分鐘。，他幾乎屏住了呼吸——"阿禾，我們這么多年朋友，我不想騙你。我喜歡的是能讓我仰望的人，不是你這種從小一起長大的。抱歉。"，發現窗外的梧桐葉不知何時落了一地。，一只瘦小的白貓正蜷在垃圾桶旁，小心翼翼地**著掌心的傷口。，陸禾坐在咖啡廳最里面的卡座里，面前擺著一杯已經涼透的美式。手機屏幕亮了又暗，暗了又亮，那個熟悉的名字始終沒有彈出新消息。，在地磚上投下一道明暗分明的界線。他坐在暗處，看光里浮動的微塵。對面那桌的情侶正在分食一塊提拉米蘇，女生用勺子舀了一小口送到男生嘴邊，男生笑著搖頭，又張口**了。，久到對面那桌的情侶已經結賬離開，久到服務生過來問他要不要續杯。"不用了。"他說，嗓音有點啞。，起身去結賬。經過窗邊的時候，他看見玻璃上映出自己的臉——眉眼還是那副眉眼，只是嘴角的弧度不知道什么時候掉了下去。頭發有點亂了，昨晚打游戲到凌晨，早上起來隨手抓了兩把就出了門。，推開門走出去。，梧桐樹在頭頂沙沙地響。他沿著人行道漫無目的地走，口袋里手機震了一下，他沒看。。，是高中群里的消息，有人發了一張照片——沈慕晚穿著白裙子站在櫻花樹下，笑得眉眼彎彎。底下跟著一排"女神""校花"的贊嘆。，把手機塞回口袋。
拐過街角的時候，他聽見垃圾桶后面傳來細細的聲響。像是小貓在叫，又像是有什么東西在扒拉塑料袋。
他停住腳步。
垃圾桶后面蹲著一個人。穿著寬大的白色T恤，洗得發舊，邊緣已經起毛了。牛仔褲褲腳拖在地上，沾了灰。頭發扎成一個松散的低馬尾，幾縷碎發貼在脖頸上，被汗浸濕了。
她在翻垃圾桶。
陸禾愣了一瞬，下意識想走開——對方看起來并不想被人看見。但他腳步剛動，就踩到了什么東西，發出一聲脆響。
女孩猛地回過頭，手里那把被鐵銹爬滿的火鉗子"當啷"一聲掉在了地上。
路燈剛剛亮起來，昏黃的光落在她臉上。陸禾看清了她的樣子——很白，白到近乎透明的皮膚，眉眼生得極精致，鼻尖小巧，嘴唇因為用力抿著而泛出淡淡的粉色。但那雙眼睛讓他頓了一下，又大又亮的瞳仁里盛著慌張和窘迫，像是做壞事被當場抓住的小動物，睫毛顫了兩下，迅速垂下去。
她蹲下撿起火鉗子，然后站起來。比他想象中高，大約到他的下巴。但太瘦了，寬大的T恤灌滿了風，空蕩蕩地晃著，腕骨突出，手指纖細得仿佛一折就斷。
"我……"她張了張嘴，聲音很輕，"我在找……找我的鑰匙。"
她說這話的時候，視線落在他腳邊。陸禾順著她的目光看下去，地上躺著一個易拉罐，他剛才踩到的就是它。
"哦。"他說。
女孩蹲下去，把易拉罐撿起來，動作很快地塞進腳邊一個鼓鼓囊囊的帆布袋里。帆布袋的帶子已經磨出了毛邊，上面印著一行褪色的字，看不太清了。
陸禾看見她帆布袋里露出的東西——幾個空塑料瓶，一疊折好的紙箱。他忽然明白了。
女孩拎起帆布袋，低頭從他身邊走過去。經過的時候，一陣洗衣粉的淡淡氣味混著傍晚的風飄過來。她走得很急，帆布袋磕在膝蓋上，發出塑料瓶碰撞的悶響。
"等一下。"陸禾說。
女孩腳步一頓，但沒有回頭。她的肩膀微微繃緊了，像一只隨時準備逃走的貓。
陸禾走上前兩步，從錢包里抽出幾張鈔票。他也不知道自己在做什么，只是覺得她那雙眼睛讓他心里某個地方動了一下，又酸又澀的。
"拿著吧，喝點熱的，不要著涼。"他把錢遞過去。
大概是他追了沈慕晚四年的原因，讓陸禾變得溫柔善良。
女孩終于轉過身來。她看著他手里的錢，又抬起頭看他，那雙眼睛里沒有感激，反而浮起一層薄薄的水光。她的嘴唇抖了一下，然后搖了搖頭。
"不用。"她說，"謝謝你，但是不用。"
聲音很輕，但很穩。
陸禾愣了一下。從小到大，他習慣了別人接受他的好意，也習慣了用錢解決大部分問題。她拒絕得這樣干脆，倒讓他有些不知所措了。
"那……"他收回錢，"你吃晚飯了嗎？"
女孩又看了他一眼，這次的眼神里多了一點警惕。她往后退了半步，帆布袋擋在身前，像是豎起一道屏障。
"我吃過了。"她說，"在食堂吃的。"
陸禾看著她瘦得過分的身形，沒拆穿她。
"我叫陸禾。"他說，"A大計算機系大二。你呢？"
女孩的手指攥緊了帆布袋的帶子，指節泛白。她咬了咬嘴唇，似乎在猶豫什么。路燈把她的影子拉得很長，細瘦的一道，在風里微微晃著。
"林沫苗。"她終于說，"林沫苗。"
說完她又低下頭，匆匆從他身邊走過。這次陸禾沒有叫住她，只是站在原地，看她細瘦的背影漸漸走遠，走進越來越濃的夜色里。
梧桐葉在頭頂沙沙地響，有一片落下來，旋在他肩頭。他伸手拈起葉子，忽然想起咖啡廳窗外那只舔傷口的小白貓。
他把葉子扔進垃圾桶，轉身走了。
走出十幾步，他忽然想起什么，回頭看了一眼。女孩的背影已經看不見了，路燈底下空空蕩蕩的，只有一只塑料袋被風卷起來，打了個旋又落下去。
他站在原地看了一會兒，然后低頭給室友發了條消息："今晚遇到點事，晚點回宿舍，幫我跟宿管說一聲。"
發完他收起手機，沿著剛才的方向慢慢走過去。他也不知道自己要做什么，只是覺得心里堵得慌——不是因為沈慕晚，而是因為剛才那雙眼睛。
那雙盛滿了慌張和窘迫，卻仍然干凈得像一汪清水的眼睛。
＂我什么時候這么有**心了？陸禾，你不就是失戀了嗎？怎么成這樣了？＂想完，陸禾便向學校走去，可沒走兩步，就停了下來，＂就去看看，大晚上的，萬一遇見壞人了，她一個女生……＂陸禾轉身，向著林沫苗離開的方向走去。
他走過兩條街，在一個公交站臺后面看見了那個帆布袋。火鉗子倒在一邊，袋子歪在地上，里面的塑料瓶滾出來幾個，被風吹得骨碌碌轉。
林沫苗蹲在站臺后面，背靠著廣告牌，雙手抱著膝蓋，臉埋在手臂里。她的肩膀在抖，很輕很輕的抖，像是怕被人發現似的，連哭都不敢哭出聲。
陸禾站在三步遠的地方，沒動。
站臺上的電子屏滾動著下一班公交的時間，紅色數字跳了一下，又跳了一下。遠處傳來汽車駛過的聲音，混著風聲和樹葉聲。
林沫苗終于抬起頭，臉上還有淚痕，眼睛紅紅的。她看見他站在那兒，明顯嚇了一跳，手忙腳亂地去擦臉。
"你……"她的聲音啞啞的，"你怎么在這兒？"
陸禾走過去，在她旁邊蹲下來。他這才看見她帆布袋里除了塑料瓶和紙箱，還有一本攤開的筆記本，上面密密麻麻記著什么。他瞥了一眼，看見"媽媽"兩個字，后面跟著一串數字和日期。
他把目光收回來，從口袋里摸出一包紙巾遞過去。
林沫苗看了看紙巾，又看了看他，猶豫了幾秒，接過去了。
"謝謝。"她小聲說，抽出一張擦了擦臉，又擦了擦手。她的手背上有一道淺淺的紅痕，像是被什么劃傷的。
"怎么弄的？"陸禾指了指她的手。
林沫苗縮了縮手，"沒事，剛才翻垃圾桶的時候被火鉗子刮了一下。"
她說的很坦然，好像被鐵皮刮傷是一件稀松平常的事。陸禾看著她手背上那道紅痕，想起咖啡廳窗外那只白貓。
"林沫苗。"他叫她的名字。
她抬起頭，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，像只兔子。
"***的病，需要多少錢？"他問。
林沫苗的眼睛一下子瞪大了，嘴唇張了張，又閉上。她低下頭，手指揪著紙巾的邊角，把那團紙撕成一條一條的。
"你看到了？"她的聲音小得幾乎聽不見。
陸禾點了點頭。
"很多。"林沫苗說，聲音還是輕輕的，但帶著一種不屬于她這個年紀的平靜，"要很多。我媽……是尿毒癥，每周透析兩次，還要等腎源。"
她說完這些，抬起頭來看著他，嘴角竟然彎了一下，是個很淡很淡的笑。
"不過沒關系，我在攢錢。學校里給我申請了助學金，我平時在圖書館勤工儉學，周末去奶茶店打工。"她頓了頓，"今天……今天是特殊情況，奶茶店的工時滿了，我就想著出來撿點瓶子。"
她說這話的時候，把那些塑料瓶一個個撿回帆布袋里，動作很仔細，像是對待什么貴重的東西。
陸禾蹲在旁邊看著她。路燈的光從頭頂照下來，在她長長的睫毛上投下一小片陰影。她低頭的時候，后頸露出一小截，白得泛青，能看見細細的血管。
"我借你。"他說。
林沫苗的手停了一下，抬起頭看他。路燈下她的眼睛亮晶晶的，還帶著沒擦干的淚痕。
"不用。"她說，"我自己可以的，隨后看著他的眼睛帶上了一絲說不清道不明的情緒。"
＂你在這等著。＂說完就跑向了一個方向。
林沫苗看著他越來越遠的背影，看了很久，沒有移開視線。
最后林沫苗低下頭，繼續撿她的瓶子。只是這次她沒有再離開。
風又吹過來，梧桐葉嘩啦啦地響。遠處公交車的燈光由遠及近，又由近及遠。
林沫苗把最后一個瓶子裝進帆布袋，站起身來。她也站不太穩，晃了一下，剛剛離開的陸禾這時候跑了回來，手里拿著一個袋子，“百草堂大藥房？”然后拿出碘伏和棉簽，鐵鉗上面有鐵銹，你被劃傷了，我先給你消消毒。
陸禾伸手輕輕抓住她的手。太細了，他的手掌幾乎只有陸禾的2/3。
＂好軟，呸呸呸，陸禾！你可是正人君子，不要想一些別的事。＂陸禾心里面罵道。
林沫苗身體猛然一僵，輕聲說："謝謝"。
上好藥后，陸禾松開手，指尖殘留著一點涼意。
"我送你去醫院打破傷風針吧，你這傷口容易染上破傷風。"他說。
林沫苗搖了搖頭，"不用了。"
＂這傷口如果感染了可能會死。＂然后他看她瘦弱惹人憐的臉，突然想學反派的那樣說：“你也不想***沒人照顧吧……桀桀桀……”陸禾甩了甩頭，把不切實際的想法甩了出去。
林沫苗看著他眼神空洞，仿佛神游天外，然后突然又搖頭，很是疑惑。
她拎起帆布袋，這次沒走那么急。走了兩步她又停下來，回頭看了他一眼。路燈把她的影子拉得很長，和陸禾的影子幾乎交疊在一起。
"陸禾。"她叫他的名字，聲音在夜風里有一點飄，"今天謝謝你。我……我請你喝奶茶吧，下次。我們學校后門那家，原味的很好喝。"
陸禾看著她，嘴角終于動了動。
"明天我去奶茶店接你去醫院，不許跑。"
林沫苗笑了一下，這次是真的笑了。眼睛彎起來，露出一排小白牙，路燈底下那張臉忽然亮了一下，像是有什么東西在她眼底噼啪綻開了。
然后她轉過身，走進夜色里。帆布袋在膝蓋上磕磕碰碰，發出細碎的聲響。
陸禾站在原地，看她走遠。這一次他沒有再追上去，只是看著那道瘦瘦的影子一點點變小，最后拐過街角，不見了。
夜風灌進襯衫，有點涼。他低頭看了看自己的手，剛才扶住她胳膊的那只手，指尖似乎還留著一點涼意。
他搓了搓手指，轉身往學校的方向走。走了幾步，他忽然停下，從口袋里摸出手機。
屏幕上是沈慕晚最后那條消息。他看了兩秒，點了刪除。
然后把手機鎖屏塞回口袋。
梧桐葉又落了一片，打著旋兒貼上他的褲腿。他彎腰撿起來，看了看，隨手夾進手機殼里。
五月的夜風帶著**的潮意，吹過來時，他聞見了淡淡的洗衣粉的氣味，混著一點不知道什么花的香。
他吸了吸鼻子，邁開步子，走進燈火通明的夜色里。