結(jié)婚第三年，我在丈夫車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了一張?jiān)袡z單。
孕婦姓名不是我。
懷孕周期，三十二周。
繳費(fèi)人那一欄，清清楚楚寫著我丈夫的名字。
周承安。
我坐在副駕駛上，手指一點(diǎn)點(diǎn)攥緊那張薄薄的紙，耳邊忽然安靜得只剩下自己的呼吸聲。
車窗外是十二月的雨，醫(yī)院門口的燈牌被雨水拉成一道模糊的白光。
半個(gè)小時(shí)前，周承安還親手替我系上圍巾，溫聲叮囑我：
“外面冷，你身體不好，別凍著。”
他說(shuō)這句話的時(shí)候，眼神溫柔得像真的愛(ài)我。
而我手里的這張?jiān)袡z單告訴我，他不只是騙我。
他騙了我整整三年。
我和周承安結(jié)婚三年，也備孕了三年。
這三年，我吃中藥，**，做檢查，算排卵期，戒咖啡，戒冷飲，連晚上睡覺(jué)都不敢翻身太重。
婆婆罵我是不會(huì)下蛋的母雞。
親戚說(shuō)我占著周**的位置，卻連個(gè)孩子都生不出來(lái)。
我聽(tīng)過(guò)最難聽(tīng)的一句話，是婆婆在飯桌上當(dāng)著所有人的面說(shuō)的。
“我們周家娶你回來(lái)，不是讓你當(dāng)祖宗供著的。女人不會(huì)生孩子，跟擺設(shè)有什么區(qū)別？”
那天滿桌人都在笑。
只有周承安握住我的手，低聲說(shuō)：
“媽，你少說(shuō)兩句，晚晚壓力已經(jīng)夠大了。”
我當(dāng)時(shí)眼眶一熱，覺(jué)得自己嫁對(duì)了人。
我以為全世界都在逼我生孩子，只有周承安心疼我。
現(xiàn)在想來(lái)，那點(diǎn)心疼真廉價(jià)。
他一邊抱著我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，一邊給另一個(gè)女人交孕檢費(fèi)。
我把孕檢單重新折好，放回原來(lái)的儲(chǔ)物格。
車門打開(kāi)時(shí)，周承安撐著傘走過(guò)來(lái)，手里還拎著我最喜歡的栗子蛋糕。
他坐進(jìn)駕駛座，抖了抖傘上的水，笑著看我。
“等急了吧？今天排隊(duì)的人太多。”
我看著他。
他今天穿著深灰色大衣，袖口還有我早上替他整理過(guò)的袖扣。
那是我送他的結(jié)婚紀(jì)念日禮物。
我忽然覺(jué)得惡心。
可我還是笑了笑。
“沒(méi)事。”
周承安把蛋糕遞給我：“你不是說(shuō)這兩天想吃甜的嗎？買了少糖的。”
我接過(guò)蛋糕，指尖碰到他的手。
溫?zé)岬摹?br>就是這雙手，三年來(lái)每天晚上給我端來(lái)婆婆熬的中藥。
也是這雙手，簽下了那張?jiān)袡z單的繳費(fèi)單。
我低頭看著蛋糕盒