這手機(jī)修不了，除非它先招供------------------------------------------，還沒(méi)停。，門(mén)口積著水，外賣(mài)車(chē)從路邊壓過(guò)去，水花濺到臺(tái)階上，又順著裂縫往店里爬。，左手捏著一塊碎屏，右手拿鑷子，把屏幕排線往主板接口里壓。。，說(shuō)：“別看燈，看活。燈壞了不扣你工資，屏壓壞了扣。”：“您先把上個(gè)月工資發(fā)了，我好知道扣哪一筆。”，手里捧著半碗泡面，聞言把叉子一放?！澳贻p人，不要張嘴閉嘴都是錢(qián)。我也想張嘴閉嘴都是理想?！?a href="/tag/chenye.html" style="color: #1e9fff;">陳野把排線扣好，按住電源鍵，“房東不收。”。，聲音卡了半秒，又順了。：“能開(kāi)機(jī)，觸控也行。換的是副廠屏，別拿去游泳，別拿去摔，別拿去跟前男友吵架的時(shí)候拍桌子?！保骸澳阍趺粗朗乔澳杏眩俊?。，男生那一半被黑筆涂了，涂得很認(rèn)真，眼睛鼻子都沒(méi)放過(guò)。
***低頭看了一眼，臉紅了，掃碼付錢(qián)，抱著手機(jī)跑了。
老周把到賬提示看了三遍，終于露了點(diǎn)笑。
“會(huì)說(shuō)話就多說(shuō)點(diǎn)。人家小姑娘以后還來(lái)?！?br>“再來(lái)就是復(fù)合了。”陳野把鑷子放回工具盒，“這種單子不吉利。”
老周呵了一聲：“你還挑上了？今晚再修兩臺(tái)，明天給你結(jié)工資?！?br>“您上次也是這么說(shuō)的?！?br>“上次是上次，這次我人格擔(dān)保。”
“您這個(gè)人格有庫(kù)存嗎？我看一直缺貨?！?br>老周端起泡面，正要罵人，卷簾門(mén)外有人敲了兩下。
聲音不重，隔著雨聲，反倒清楚。
老周看了眼墻上的鐘。
十點(diǎn)零七分。
這條街的手機(jī)維修店通常開(kāi)到九點(diǎn)半，老周屬于舍不得電費(fèi)又舍不得生意的那種，門(mén)半關(guān)著，就是給晚來(lái)的客人留一道縫。
他把泡面放下，彎腰從卷簾門(mén)底下看了一眼。
外面站著個(gè)男人。
黑傘，灰襯衫，褲腳濕了一截，手里拿著一個(gè)密封袋。袋子不大，里面裝著一臺(tái)手機(jī)。
老周問(wèn)：“修手機(jī)？”
男人把密封袋從門(mén)縫下面推了進(jìn)來(lái)。
“開(kāi)不了機(jī)?！?br>老周沒(méi)接，先問(wèn)價(jià)：“什么牌子？”
“不知道?！?br>“不知道？”
男人頓了頓，說(shuō)：“舊機(jī)?！?br>老周看向陳野。
陳野也看向老周。
兩個(gè)人一起看向那個(gè)密封袋。
袋子上沒(méi)有快遞單，沒(méi)有品牌貼紙，封口卻封得很?chē)?yán)。手機(jī)背殼黑得發(fā)灰，邊框有磕痕，看著年頭不短。
老周用腳尖把袋子往里勾了勾：“舊機(jī)開(kāi)不了機(jī)，得拆開(kāi)看。進(jìn)水、摔壞、主板短路，價(jià)格不一樣?！?br>男人說(shuō)：“今晚修好，兩千。”
老周的腰一下直了。
陳野也坐直了。
兩千。
夠店里交半個(gè)月房租，也夠老周把“明天結(jié)工資”這句話從文學(xué)創(chuàng)作變成現(xiàn)實(shí)**。
老周咳了一聲：“急活加錢(qián)正常。不過(guò)得先說(shuō)好，資料丟了不包?！?br>“資料不能丟。”
“那就難了?！崩现馨汛幽闷饋?lái)，隔著塑料看了看，“不開(kāi)機(jī)，還要保資料，今晚就要。你這是修手機(jī)，還是讓手機(jī)參加高考？”
男人沒(méi)笑。
他從傘柄里抽出一卷現(xiàn)金，隔著門(mén)縫放進(jìn)來(lái)。
十張紅票。
“定金。”
老周把錢(qián)拿起來(lái)，對(duì)著燈看了一眼。
真錢(qián)。
他立刻把卷簾門(mén)往上推了二十厘米：“進(jìn)來(lái)坐？”
“不用?！蹦腥苏驹谟昀铮拔野胄r(shí)后回來(lái)?！?br>“半小時(shí)不一定行。”
“我加錢(qián)。”
“那也不是錢(qián)的問(wèn)題。”陳野把密封袋拿到臺(tái)燈下，“這機(jī)子要是主板燒了，半小時(shí)只能給它寫(xiě)悼詞?！?br>男人終于看了他一眼。
那眼神沒(méi)什么情緒，落在陳野手上，又落在維修臺(tái)上。
“你修？”
“他修?！崩现軗尨?，“年輕，手穩(wěn)，眼神好，就是嘴有時(shí)候不太受管理?！?br>男人說(shuō)：“別聯(lián)網(wǎng)，別插電腦，別打電話?！?br>陳野拆封口的手停住：“不開(kāi)機(jī)，不聯(lián)網(wǎng)，不插電腦，不打電話。你還要資料不丟。哥，你這是來(lái)修手機(jī)，還是來(lái)許愿？”
男人把傘往下壓了壓。
“能修就修。不能修，我換一家?！?br>老周立刻說(shuō)：“能修?！?br>陳野：“……”
男人轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里，很快過(guò)了路口。
老周等人走遠(yuǎn)，馬上把卷簾門(mén)又往下拉了點(diǎn)，回頭把現(xiàn)金拍在柜臺(tái)上。
“看見(jiàn)沒(méi)有？這就是機(jī)會(huì)?！?br>陳野拆開(kāi)密封袋：“我看見(jiàn)的是麻煩。”
“你二十四歲，正是吃苦的時(shí)候?！?br>“我二十四歲，正是享福的時(shí)候。”
手機(jī)拿出來(lái)的一瞬間，陳野先聞到一股潮味。
不是進(jìn)水機(jī)常見(jiàn)的霉味，也不是電池鼓包的甜腥味。那味道很淡，帶著舊柜子里的潮氣，還有一點(diǎn)鐵銹。
他把手機(jī)放到防靜電墊上。
機(jī)身沒(méi)有品牌標(biāo)，背殼被磨得發(fā)烏，攝像頭旁邊有一道很細(xì)的劃痕。屏幕沒(méi)有碎，邊框卻有拆修痕跡。
老周湊過(guò)來(lái)：“雜牌機(jī)？”
“不是?！?a href="/tag/chenye.html" style="color: #1e9fff;">陳野翻到卡槽，“做工不差，但是故意把標(biāo)抹了?！?br>他按電源鍵。
沒(méi)反應(yīng)。
長(zhǎng)按。
還是沒(méi)反應(yīng)。
他拿表測(cè)電池接口，數(shù)值跳了一下，又掉回去。
“電池虛焊？”老周問(wèn)。
陳野沒(méi)答。
他把后蓋拆開(kāi)，動(dòng)作放慢了些。
里面很干凈。
沒(méi)有進(jìn)水痕，沒(méi)有明顯短路，電池也沒(méi)鼓。主板上有幾處焊點(diǎn)被人重新動(dòng)過(guò)，其中一個(gè)點(diǎn)焊得很丑，錫球堆在旁邊，看著就是新手練手。
但陳野知道不是。
新手焊壞東西，壞得散。
這臺(tái)機(jī)子壞得很集中。
有人只想讓它開(kāi)不了機(jī)，但又不想讓它真的死。
他皺了皺眉，把顯微鏡拉過(guò)來(lái)。
老周看他表情，泡面也不吃了：“怎么樣？”
“有人動(dòng)過(guò)?！?br>“廢話，舊機(jī)都動(dòng)過(guò)?！?br>“不是正常維修?！?a href="/tag/chenye.html" style="color: #1e9fff;">陳野拿鑷子點(diǎn)了點(diǎn)主板一角，“這里斷了一根線，斷得很干凈。再看這個(gè)焊點(diǎn)，虛焊，但不是手潮，是故意留的?！?br>老周吸了口氣：“資料機(jī)？”
“八成?！?br>所謂資料機(jī)，就是手機(jī)本身不值錢(qián)，里面的東西值錢(qián)。
照片，聊天記錄，錄音，轉(zhuǎn)賬憑證。有人花高價(jià)修，有人花更高價(jià)毀。
這種活不算少見(jiàn)。
少見(jiàn)的是客戶不留電話，不進(jìn)店，不讓聯(lián)網(wǎng)，還拿現(xiàn)金。
陳野把主板固定好，拿起烙鐵。
燈管又閃了一下。
這次閃得更久。
維修臺(tái)上的陰影抖了抖，手機(jī)主板在燈下泛著暗綠。
陳野眨了下眼。
他看見(jiàn)主板上浮出一行字。
電池虛焊
字很小，灰白色，貼在焊點(diǎn)旁邊。
陳野手一頓。
烙鐵尖差點(diǎn)點(diǎn)到排線。
老周在旁邊罵：“你小心點(diǎn)，兩千塊錢(qián)在你手底下呢。”
陳野沒(méi)吭聲。
他閉了閉眼，又睜開(kāi)。
那行字還在。
不但還在，屏幕邊緣也多了兩行。
老化屏幕
強(qiáng)制鎖機(jī)
陳野慢慢把烙鐵放回架子上。
老周發(fā)現(xiàn)他不對(duì)：“怎么了？”
“你有沒(méi)有看見(jiàn)字？”
“什么字？”
“主板上?！?br>老周伸頭看了一眼：“我看見(jiàn)錢(qián)在飛。”
陳野沒(méi)理他。
他盯著那幾行字，呼吸放輕。
不是幻覺(jué)。
字的位置跟故障點(diǎn)完全吻合。
他把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，背殼邊緣又浮出一個(gè)詞。
被擦除
陳野伸手碰了一下。
腦子里輕輕一刺。
有點(diǎn)疼，熬夜太久后突然站起來(lái)那種疼，血往太陽(yáng)穴頂。
同時(shí)，他明白了這個(gè)詞的意思。
這臺(tái)手機(jī)原本有編號(hào)，有品牌，有來(lái)源，但被某種方式抹掉了。
陳野把手收回來(lái)。
老周看著他：“你臉色怎么白了？”
“可能貧血?！?br>“你晚飯吃了兩碗炒飯。”
“那可能是炒飯質(zhì)量不好?！?br>老周剛要接話，手機(jī)忽然震了一下。
沒(méi)裝電池的手機(jī)，躺在維修墊上，輕輕震了一下。
店里安靜下來(lái)。
雨聲從門(mén)外壓進(jìn)來(lái)，細(xì)密，連成一片。
老周喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“你剛才接電了？”
“沒(méi)有。”
“那它動(dòng)什么？”
“也許它比較有事業(yè)心?！?br>“你別貧?！?br>陳野也不想貧。
他盯著手機(jī)，視線落到主板中心。
那里原本什么都沒(méi)有。
現(xiàn)在多出一條淡淡的詞。
錄音殘留
顏色比前幾個(gè)詞深一點(diǎn)。
陳野看了幾秒，伸手去碰。
老周一把抓住他手腕：“別亂碰。”
“兩千塊?！?br>老周松開(kāi)了。
松得很快。
陳野用鑷子尖輕輕點(diǎn)了一下主板上的錄音芯片。
腦子里又是一刺。
這次更疼。
他眼前黑了一瞬，耳邊傳來(lái)一陣很低的電流聲。
滋。
滋滋。
隨后，一個(gè)男人的聲音斷斷續(xù)續(xù)響起來(lái)。
不是從揚(yáng)聲器里出來(lái)的。
手機(jī)沒(méi)裝電池，沒(méi)連喇叭，那聲音卻清楚地落在維修臺(tái)上。
“……第一批……已經(jīng)收走……”
老周猛地后退半步，撞到柜臺(tái)。
泡面碗晃了一下，湯灑出來(lái)。
陳野沒(méi)動(dòng)。
他盯著手機(jī)。
聲音繼續(xù)。
“空白頁(yè)……不能留名字……”
錄音到這里卡住，被什么東西掐斷了。
維修店里只剩雨聲。
老周的臉一點(diǎn)點(diǎn)變了。
他看著那臺(tái)手機(jī)，聲音壓低：“剛才那是什么？”
陳野說(shuō)：“資料。”
“你管這叫資料？”
“不然叫遺言也不吉利。”
老周瞪他。
陳野把手機(jī)往自己這邊拉了拉，手指在桌下慢慢攥緊。
他現(xiàn)在確定了兩件事。
第一，他大概不是熬夜眼花。
第二，剛才那個(gè)男人絕對(duì)不是普通客戶。
卷簾門(mén)外，又響起腳步聲。
有人踩過(guò)門(mén)口的積水，停在半拉下來(lái)的卷簾門(mén)前。
老周轉(zhuǎn)頭看過(guò)去。
陳野也看過(guò)去。
門(mén)縫外站著一雙黑色皮鞋。
剛才那個(gè)灰襯衫男人回來(lái)了。
比半小時(shí)早了二十分鐘。
他沒(méi)有敲門(mén)。
只站在那里，聲音從門(mén)外傳進(jìn)來(lái)。
“修好了？”
老周沒(méi)說(shuō)話。
陳野把手機(jī)主板上的排線慢慢蓋住。
灰襯衫男人彎下腰。
雨水從他的傘沿往下滴，一滴一滴砸在門(mén)口臺(tái)階上。
他的視線從門(mén)縫里探進(jìn)來(lái)，落在維修臺(tái)上。
“我剛才聽(tīng)見(jiàn)聲音了?！?br>老周勉強(qiáng)笑了一下：“機(jī)器短路，響了一聲?！?br>男人說(shuō)：“我問(wèn)的是他?！?br>陳野看著門(mén)縫外那張沒(méi)什么表情的臉。
他忽然發(fā)現(xiàn)，對(duì)方肩膀的位置，也浮出了一行字。
很淡，很短。
心虛
陳野沉默兩秒，伸手把臺(tái)燈撥亮。
燈光壓在手機(jī)上，也壓在他手上。
他把鑷子放下，說(shuō)：“這手機(jī)修不了?！?br>男人的眼神冷下來(lái)。
陳野接著說(shuō)：“除非它先招供。”
門(mén)外的雨聲變大了。
灰襯衫男人盯著他，右手慢慢伸進(jìn)傘柄下方。
陳野看見(jiàn)他的袖口又浮出一個(gè)詞。
藏刀
同一時(shí)間，店門(mén)外更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，另一道腳步聲停住。
那人沒(méi)進(jìn)來(lái)，也沒(méi)離開(kāi)。
陳野的手指壓在維修臺(tái)邊緣，拇指搓過(guò)一條舊劃痕。
他腦子還疼。
但這會(huì)兒，他居然沒(méi)那么慌。
因?yàn)榛乙r衫男人身上的第三個(gè)詞，也浮出來(lái)了。
怕電
陳野低頭看了一眼維修臺(tái)。
電源還開(kāi)著。
老周剛才灑出來(lái)的泡面湯，正沿著柜臺(tái)邊緣，慢慢流向門(mén)口那片雨水。