你有沒有過這樣一種時刻。
不是被冷落，不是被虧待，恰恰相反，是他忽然對你好到了一種不真實的地步。話還是那么多，笑還是那么暖，可你站在他身邊的時候，卻莫名想往后退半步。
你試過跟最要好的姐妹形容這種感覺。
可話到嘴邊就斷了。因為他沒做錯任何一件事。他沒冷臉，沒發火，沒說過一句重話。他只是好得太滿了。滿到你呼吸的時候，空氣里都是甜的，甜到發齁。
你的第一反應不是安心。
是一種從后背竄上來的、不經過腦子的、純粹來自身體的不安。
我用了三年，才聽懂這股不安在跟我說什么。
它說，沈寧，醒醒。一個男人把溫柔做到滴水不漏，往不是因為他愛你愛到骨頭里，而是因為他正在數你身上還剩多少東西可以拿。
我叫沈寧。三年前，我以為我嫁給了這座城市里最好的男人。
林遠每天清晨六點起，先去廚房煮一碗我愛喝的小米粥，再回臥室，蹲在床邊，把熱毛巾敷在我臉上等我醒。晚上不管多累，他都會打一盆水，跪在地上替我洗腳，一邊洗一邊問我今天累不累。
所有見過他的人都說，沈寧，你上輩子是拯救了銀河系，才換來林遠這樣的丈夫。
我也這么以為過。
直到一個月前的深夜，我起來喝水，看見書房的燈還亮著。門沒關嚴，留了一條縫。我本想進去喊他睡覺，手剛搭上門把，就聽見里面壓低的聲音。
林遠在打電話。
他的語氣我從來沒聽過。不是對我說話時那種又軟又黏的腔調，是一種生意人核賬時的干脆。
他說，再忍三個月。等紀念日那天她簽了字，信托一過戶，剩下的就好辦了。
電話那頭說了什么我聽不清。林遠笑了一聲，那笑聲里沒有一點溫度。
他說，放心，她現在對我言聽計從。這三年我每一步都按計劃走，連她哪天來**會煩躁我都摸得一清二楚。一個女人被寵到骨頭里，腦子就軟了。
我的手停在門把上，沒動。
他又說，雅琴，你再等我。等這事了，咱們倆想去哪兒就去哪兒。她那點家底，夠咱們花一輩子。
雅琴。
我認識這個名字。周雅琴，林遠口中的大學同學，幾個月前剛回國，開了家小小的花店。林遠帶我去過一次，介紹說是老朋友。那天周雅琴看我的眼神，我當時只當是女人之間尋常的打量。
現在我懂了。那不是打量。那是獵人在看一只快要進籠子的獵物。
我沒推門。我退回臥室，躺回床上，蓋好被子，閉上眼睛。
第二天清晨六點，林遠照常端來小米粥，蹲在床邊，把熱毛巾敷在我臉上。
我睜開眼，對他笑。
我說，老公，再過一個月就是咱們結婚三周年了。
他眼睛亮起來，握住我的手。他說，寧，我都記著呢。我訂了那艘最大的游輪，請了咱們所有的朋友，要給你辦一場誰都忘不了的紀念晚宴。
我說，好啊。
我的手在被子底下，攥成了拳。
他們都以為，我是個被愛情泡軟了腦子的傻女人。
可他們忘了，或者說，他們從來就不知道。
在嫁給林遠之前，在我變成那個每天被人洗腳伺候、連水電費都不用操心的沈太之前，我是誰。
我是誰，這件事說來話長。
林遠不知道。周雅琴不知道。這座城市里能數得上號的人，知道的也不過五六個。
三年前我嫁給林遠的時候，對外的身份很簡單。沈寧，二十八歲，父母早亡，名下有一筆家族留下來的信托基金，數目不小，但也算不上驚天動地。一個有點錢、長得不錯、性子溫吞的富家女。
這個身份是我自己挑的。
我挑它的時候，就像挑一件出門買菜穿的舊外套。夠用，不扎眼，沒人會多看一眼。
林遠當年就是沖著這件舊外套來的。他打聽到沈家有一筆信托，打聽到這筆錢的受益人是個父母雙亡、無依無靠的女孩子，打聽到這個女孩子從小缺愛，最吃溫柔體貼這一套。
他算得很準。
他用了整三年，把自己活成了一本完美丈夫的標準教材。他以為他在養一只待宰的羊。
他不知道，三年