第1章
陌生車位欠費(fèi)九月門禁照片拍到丈夫載情人
1 車位費(fèi)里的秘密
物業(yè)管家王姐打來電話時(shí)，我正在廚房剁排骨。
“陸姐，你們家C區(qū)032車位去年的管理費(fèi)一直沒交，系統(tǒng)里查了三次了。”
我放下刀，抽了張廚房紙擦手：“什么車位？我們家只有一輛車，停在*區(qū)018。”
電話那頭安靜了幾秒，鼠標(biāo)點(diǎn)得嗒嗒響。
“系統(tǒng)顯示，032車位從去年三月開始掛在你名下，綁定的是你老公趙鳴的手機(jī)號(hào)。停車費(fèi)、管理費(fèi)都是從他的賬戶代扣的，但去年的年費(fèi)不知道什么時(shí)候被取消了代扣，漏繳了快九個(gè)月。”
我打開冰箱，拿出冷藏層最里面那盒酸奶。保質(zhì)期到明天。
“你等會(huì)兒，我過去一趟。”
物業(yè)辦公室在小區(qū)東南角，玻璃門上貼著春節(jié)期間的值班表。王姐把電腦屏幕扭過來讓我看，系統(tǒng)界面是深藍(lán)色的，繳費(fèi)記錄一列一列往下排。
032車位，登記人：陸知意。
綁定手機(jī)號(hào)：139——趙鳴的號(hào)。
首繳日期：去年3月17日。
我把酸奶放在桌上，瓶底凝結(jié)的水珠洇了一小片。
“王姐，這個(gè)車位從去年三月到現(xiàn)在，每個(gè)月都有停車記錄嗎？”
王姐點(diǎn)開另一張表，是門禁系統(tǒng)自動(dòng)抓拍的車輛進(jìn)出圖像。每張圖右下角帶著時(shí)間戳，精確到秒。
一輛白色特斯拉Model 3。
車牌號(hào)不是我們家的。
但車頭正對(duì)著道閘攝像頭，駕駛座上的人側(cè)臉清晰——趙鳴。
副駕坐了個(gè)女人，頭發(fā)染成深棕色，**浪卷到肩膀。她在低頭看手機(jī)，遮住了半張臉。
“這門禁圖像能調(diào)出來每一幀嗎？”我問。
“可以，系統(tǒng)存兩年。”
“那去年10月16號(hào)到19號(hào)這幾天的，幫我查一下。”
王姐手指在鍵盤上敲了幾下，屏幕彈出一排縮略圖。10月16號(hào)晚21點(diǎn)47分。10月17號(hào)凌晨2點(diǎn)13分。10月18號(hào)晚23點(diǎn)05分。10月19號(hào)凌晨3點(diǎn)41分。
每一張都是那輛白色特斯拉。
每一張都是趙鳴的側(cè)臉。
他跟我說那四天去**出差。
2 對(duì)門住著誰
我拿出手機(jī)對(duì)著屏幕拍了幾張，手沒抖。酸奶瓶外壁的水順著指縫滴到地磚上，我低頭看了一眼，用鞋底蹭掉了。
“王姐，再幫我查個(gè)東西。C區(qū)3棟的業(yè)主信息，能看嗎？”
“這不合規(guī)的……”她遲疑了一下，把椅子往電腦前拉了拉，“不過系統(tǒng)里業(yè)主能看到本樓棟住戶的基本登記。”
C區(qū)3棟，802室。
登記人：沈若瑤。
登記日期：去年2月28號(hào)。
入住日期：去年3月2號(hào)。
和032車位首繳日期差了十五天。
“她那個(gè)戶型多大？”
“89平，兩室一廳，朝南。”
我從物業(yè)出來，站在小區(qū)銀杏樹底下給趙鳴發(fā)了條微信。
“今晚幾點(diǎn)回來？”
“七點(diǎn)多吧，今天沒什么事。”回復(fù)很快。
我劃開手機(jī)相冊(cè)，把門禁圖像里那個(gè)女人放大了看。深棕色卷發(fā)，瓜子臉，下巴很尖，眼睛被手機(jī)遮住。身上穿的是一件奶白色毛呢外套，領(lǐng)口別了個(gè)很小的胸針，形狀像只蝴蝶。
我把手機(jī)揣回兜里，沿著小區(qū)主路往C區(qū)走。
3棟樓下停了好幾輛電動(dòng)車，門禁旁邊堆著幾個(gè)快遞箱。802室的陽臺(tái)封了落地玻璃，晾衣架上掛了條米色圍巾和兩件女士外套。
我在樓下站了兩分鐘，有外賣騎手提著袋子跑進(jìn)去。單元門砰地關(guān)上，聲音挺大。
回到家，我把排骨焯水，放進(jìn)砂鍋里燉上。等湯滾起來的時(shí)候，我翻到去年十月份的手機(jī)通話記錄。
10月16號(hào)19點(diǎn)03分，趙鳴打給我：“上飛機(jī)了，到了給你發(fā)消息。”
10月16號(hào)22點(diǎn)11分，他發(fā)來一條微信定位，**寶安區(qū)某酒店。附帶一句：“到了，早點(diǎn)睡。”
定位是可以修改的。
我把那條定位截了個(gè)圖，又從物業(yè)系統(tǒng)導(dǎo)出的圖像里挑了最清晰的三張，建了個(gè)文件夾，名字就叫“032”。
湯燉到一半，我嘗了口咸淡，又加了半勺鹽。
晚上七點(diǎn)二十，趙鳴開門進(jìn)來。他把車鑰匙丟進(jìn)玄關(guān)的陶瓷碗里，換拖鞋的動(dòng)作和往常一樣流暢。
“排骨湯？”他吸了吸鼻子，“香。”
“嗯，燉了兩個(gè)小時(shí)。”
3 攤
物業(yè)管家王姐打來電話時(shí)，我正在廚房剁排骨。
“陸姐，你們家C區(qū)032車位去年的管理費(fèi)一直沒交，系統(tǒng)里查了三次了。”
我放下刀，抽了張廚房紙擦手：“什么車位？我們家只有一輛車，停在*區(qū)018。”
電話那頭安靜了幾秒，鼠標(biāo)點(diǎn)得嗒嗒響。
“系統(tǒng)顯示，032車位從去年三月開始掛在你名下，綁定的是你老公趙鳴的手機(jī)號(hào)。停車費(fèi)、管理費(fèi)都是從他的賬戶代扣的，但去年的年費(fèi)不知道什么時(shí)候被取消了代扣，漏繳了快九個(gè)月。”
我打開冰箱，拿出冷藏層最里面那盒酸奶。保質(zhì)期到明天。
“你等會(huì)兒，我過去一趟。”
物業(yè)辦公室在小區(qū)東南角，玻璃門上貼著春節(jié)期間的值班表。王姐把電腦屏幕扭過來讓我看，系統(tǒng)界面是深藍(lán)色的，繳費(fèi)記錄一列一列往下排。
032車位，登記人：陸知意。
綁定手機(jī)號(hào)：139——趙鳴的號(hào)。
首繳日期：去年3月17日。
我把酸奶放在桌上，瓶底凝結(jié)的水珠洇了一小片。
“王姐，這個(gè)車位從去年三月到現(xiàn)在，每個(gè)月都有停車記錄嗎？”
王姐點(diǎn)開另一張表，是門禁系統(tǒng)自動(dòng)抓拍的車輛進(jìn)出圖像。每張圖右下角帶著時(shí)間戳，精確到秒。
一輛白色特斯拉Model 3。
車牌號(hào)不是我們家的。
但車頭正對(duì)著道閘攝像頭，駕駛座上的人側(cè)臉清晰——趙鳴。
副駕坐了個(gè)女人，頭發(fā)染成深棕色，**浪卷到肩膀。她在低頭看手機(jī)，遮住了半張臉。
“這門禁圖像能調(diào)出來每一幀嗎？”我問。
“可以，系統(tǒng)存兩年。”
“那去年10月16號(hào)到19號(hào)這幾天的，幫我查一下。”
王姐手指在鍵盤上敲了幾下，屏幕彈出一排縮略圖。10月16號(hào)晚21點(diǎn)47分。10月17號(hào)凌晨2點(diǎn)13分。10月18號(hào)晚23點(diǎn)05分。10月19號(hào)凌晨3點(diǎn)41分。
每一張都是那輛白色特斯拉。
每一張都是趙鳴的側(cè)臉。
他跟我說那四天去**出差。
2 對(duì)門住著誰
我拿出手機(jī)對(duì)著屏幕拍了幾張，手沒抖。酸奶瓶外壁的水順著指縫滴到地磚上，我低頭看了一眼，用鞋底蹭掉了。
“王姐，再幫我查個(gè)東西。C區(qū)3棟的業(yè)主信息，能看嗎？”
“這不合規(guī)的……”她遲疑了一下，把椅子往電腦前拉了拉，“不過系統(tǒng)里業(yè)主能看到本樓棟住戶的基本登記。”
C區(qū)3棟，802室。
登記人：沈若瑤。
登記日期：去年2月28號(hào)。
入住日期：去年3月2號(hào)。
和032車位首繳日期差了十五天。
“她那個(gè)戶型多大？”
“89平，兩室一廳，朝南。”
我從物業(yè)出來，站在小區(qū)銀杏樹底下給趙鳴發(fā)了條微信。
“今晚幾點(diǎn)回來？”
“七點(diǎn)多吧，今天沒什么事。”回復(fù)很快。
我劃開手機(jī)相冊(cè)，把門禁圖像里那個(gè)女人放大了看。深棕色卷發(fā)，瓜子臉，下巴很尖，眼睛被手機(jī)遮住。身上穿的是一件奶白色毛呢外套，領(lǐng)口別了個(gè)很小的胸針，形狀像只蝴蝶。
我把手機(jī)揣回兜里，沿著小區(qū)主路往C區(qū)走。
3棟樓下停了好幾輛電動(dòng)車，門禁旁邊堆著幾個(gè)快遞箱。802室的陽臺(tái)封了落地玻璃，晾衣架上掛了條米色圍巾和兩件女士外套。
我在樓下站了兩分鐘，有外賣騎手提著袋子跑進(jìn)去。單元門砰地關(guān)上，聲音挺大。
回到家，我把排骨焯水，放進(jìn)砂鍋里燉上。等湯滾起來的時(shí)候，我翻到去年十月份的手機(jī)通話記錄。
10月16號(hào)19點(diǎn)03分，趙鳴打給我：“上飛機(jī)了，到了給你發(fā)消息。”
10月16號(hào)22點(diǎn)11分，他發(fā)來一條微信定位，**寶安區(qū)某酒店。附帶一句：“到了，早點(diǎn)睡。”
定位是可以修改的。
我把那條定位截了個(gè)圖，又從物業(yè)系統(tǒng)導(dǎo)出的圖像里挑了最清晰的三張，建了個(gè)文件夾，名字就叫“032”。
湯燉到一半，我嘗了口咸淡，又加了半勺鹽。
晚上七點(diǎn)二十，趙鳴開門進(jìn)來。他把車鑰匙丟進(jìn)玄關(guān)的陶瓷碗里，換拖鞋的動(dòng)作和往常一樣流暢。
“排骨湯？”他吸了吸鼻子，“香。”
“嗯，燉了兩個(gè)小時(shí)。”
3 攤