你有沒有過這樣一種時刻。

不是被冷落，不是被虧待，恰恰相反，是他忽然對你好到了一種不真實的地步。話還是那么多，笑還是那么暖，可你站在他身邊的時候，卻莫名想往后退半步。

你試過跟最要好的姐妹形容這種感覺。

可話到嘴邊就斷了。因為他沒做錯任何一件事。他沒冷臉，沒發火，沒說過一句重話。他只是好得太滿了。滿到你呼吸的時候，空氣里都是甜的，甜到發齁。

你的第一反應不是安心。

是一種從后背竄上來的、不經過腦子的、純粹來自身體的不安。

我用了三年，才聽懂這股不安在跟我說什么。

它說，沈寧，醒醒。一個男人把溫柔做到滴水不漏，往不是因為他愛你愛到骨頭里，而是因為他正在數你身上還剩多少東西可以拿。

我叫沈寧。三年前，我以為我嫁給了這座城市里最好的男人。

林遠每天清晨六點起，先去廚房煮一碗我愛喝的小米粥，再回臥室，蹲在床邊，把熱毛巾敷在我臉上等我醒。晚上不管多累，他都會打一盆水，跪在地上替我洗腳，一邊洗一邊問我今天累不累。

所有見過他的人都說，沈寧，你上輩子是拯救了銀河系，才換來林遠這樣的丈夫。

我也這么以為過。

直到一個月前的深夜，我起來喝水，看見書房的燈還亮著。門沒關嚴，留了一條縫。我本想進去喊他睡覺，手剛搭上門把，就聽見里面壓低的聲音。

林遠在打電話。

他的語氣我從來沒聽過。不是對我說話時那種又軟又黏的腔調，是一種生意人核賬時的干脆。

他說，再忍三個月。等紀念日那天她簽了字，信托一過戶，剩下的就好辦了。

電話那頭說了什么我聽不清。林遠笑了一聲，那笑聲里沒有一點溫度。

他說，放心，她現在對我言聽計從。這三年我每一步都按計劃走，連她哪天來**會煩躁我都摸得一清二楚。一個女人被寵到骨頭里，腦子就軟了。

我的手停在門把上，沒動。

他又說，雅琴，你再等我。等這事了，咱們倆想去哪兒就去哪兒。她那點家底，夠咱們花一輩子。

雅琴。

我認識這個名字。周雅琴，林遠口中