和發小一起把云錦坊從一間漏雨小鋪救活后，我離開了林城。
許映棠留了下來。
七年后我回來找她，先看見的是她女兒挽著另一個女人的胳膊。
那女人穿著許映棠的月白繡衣，戴著許映棠的銀針套，連發間那支梨木簪，也是我當年親手替許映棠削的。
周鹿寧仰著臉叫**媽，叫得又甜又脆。
旁邊的周聿白替那女人攏披肩，動作熟得像做過千百遍。
云錦坊門前掛著新匾，匾上寫著白芷柔三個字。
唯獨許映棠不見了。
我站在門檻外，手里的舊車票被汗浸軟，忍了又忍，還是走過去扯開周鹿寧。
“周鹿寧，**呢？”
十歲的小姑娘回頭看我，眉毛擰得像被人扯亂的線。
“你眼瞎嗎？我媽媽就在這里。”
白芷柔拍了拍她的肩，輕聲說：“鹿寧，別這么跟客人說話。”
周鹿寧更不高興了。
“她算什么客人？一上來就找那個瘋女人，肯定不是好人。”
我盯著她的臉。
那年許映棠為了生下她，整整昏了三天。醒來第一件事，是把孩子抱到懷里，指腹都在抖，還要笑著說，鹿寧的眼睛像**。
我問：“白芷柔是**媽，那許映棠是什么？”
周鹿寧露出嫌惡。
“別提她。她又臟又兇，天天說云錦坊是她的，連芷柔媽媽一件衣服都容不下。”
我抬手給了她一巴掌。
聲音脆得連門口銅鈴都跟著響。
白芷柔急忙抱住周鹿寧，眼淚當場落下來。
“這位姑娘，你要是替映棠姐出氣，打我就好。鹿寧還是個孩子。”
我把她從周鹿寧身邊推開。
“我問最后一遍，許映棠在哪？”
周聿白終于看向我，語氣壓著不耐煩。
“姜梨，你一回來就鬧，是不是映棠教你的？”
我笑了。
“原來你還記得我。”
他整理袖口，像怕我站近了弄臟他的衣料。
“看在從前的情分上，我不叫人趕你。映棠已經走了，你也別再拿她的名頭攪得家里不安生。”
“走去哪？”
白芷柔低下頭，聲音細得像要斷。
“她不愿見我們，自己躲起來了。鹿寧念了她許久，她一次都沒回來。”
周鹿寧捂著臉尖叫：“她不是我娘！我寧愿我是芷柔媽媽生的！”
我抓住她的后領，將她拎到眼