1 地下室里的潮鋪蓋
地下室那卷發霉的鋪蓋，像根魚刺卡在我嗓子眼。
我站在臺階上，手里還拎著剛從鎮上買回來的菜。鋪蓋是灰撲的舊棉絮，胡亂卷在墻角，邊上堆著兩個落灰的紙箱，墻根爬滿青苔，一股潮氣直往鼻子里鉆。
三畝地，二十多間房。
婆婆把那包磕了一半的瓜子擱在臺階口，臉上堆著笑，朝我爸招手：“親家公，你腿腳不好，住這地下室多清靜，沒人吵你。”
我爸站在樓梯拐角，腳還沒挪進去。
他一只手扶著那條犯了二十年的老寒腿，另一只手攥著個掉了漆的鐵皮盒子，攥得指節發白。
我看了一眼那卷鋪蓋，又抬頭看了一眼二樓那間朝南的陽光房。陽光房的玻璃門開著，我爸那把藤椅被搬出來扔在走廊上，歪著身子靠在欄桿邊，像被趕出門的乞丐。
“媽。”我盡量讓聲音聽起來平靜，“樓上空房間多得是，干嘛讓我爸住地下室？”
婆婆轉過身，臉上的笑沒變，眼睛卻沒看我。
“你弟下個月就要訂婚了嘛，那間朝南的屋采光好，我得留著給他當婚房。”她說得理所當然，“**一個老頭子，住哪兒不一樣？地下室冬暖夏涼，挺好。”
我老公劉強蹲在院里的石墩上抽煙，聽見這話把煙頭一摁，站起來打圓場。
“徐徐，爸都說好了，你別在這兒鬧。”他朝我使了個眼色，“我弟結婚是咱老劉家的大事，你懂事點。”
那個眼色我懂。別吵，給點面子。
我爸先開了口。
“好，好，地下室挺好的。”他沖我擺手，聲音發虛，“徐徐，別為爸跟你婆婆置氣。”
婆婆這才接上話，往嘴里又丟了顆瓜子。
“住啥賓館，浪費那個錢。親家公你看，這下面我都給你收拾干凈了，墊了草席，地上鋪了磚。”她拿腳踢了踢那卷鋪蓋，“咱是一家人，擠暖和。”
我蹲下身，把那卷鋪蓋翻開。
里面是潮的。摸上去能擰出水。
“這褥子是潮的。”我抬頭看她。
“曬就好了。”婆婆把瓜子皮往地上一吐，“**又不是住一天兩天。”
不是住一天兩天。
這六個字像針，扎進我太陽穴。
我轉頭看劉強。他低著頭點煙，第二根。
我又看向陽光房。那是我去