“林曉，你一個(gè)中專畢業(yè)的前臺(tái)，五一加班是看得起你！再嗶嗶，明天不用來(lái)了。”

總監(jiān)把加班表甩我臉上時(shí)，全公司四十二雙眼睛都在看我。

我彎腰撿起來(lái)，說(shuō)好。

她們不知道，這棟寫(xiě)字樓，是我的。

我入職當(dāng)前臺(tái)，是因?yàn)槲覌屧谶@兒當(dāng)了五年保潔，被罵了五年。

我想看看，到底是誰(shuí)在罵她，誰(shuí)在欺負(fù)她。

現(xiàn)在我知道了。

而明天，這棟樓里所有人，都會(huì)知道我是誰(shuí)。

1

入職第一天，人事部的王主管帶我到前臺(tái)。

“這是工位，這是制服，這是你的工作手冊(cè)?！?br>
她說(shuō)話的時(shí)候眼皮都不抬，“前臺(tái)代表公司形象，頭發(fā)扎起來(lái)，指甲別涂顏色，耳釘不能超過(guò)一顆?！?br>
我點(diǎn)頭。

“還有，”她終于看了我一眼，“你學(xué)歷是中專？”

“嗯?！?br>
“公司要求大專以上，你是特批進(jìn)來(lái)的，好好表現(xiàn)，別給部門丟人?！?br>
說(shuō)完她就走了，高跟鞋敲在大理石地面上，篤篤篤，篤篤篤。

我低頭看了看自己的工牌——林曉，前臺(tái)接待，實(shí)習(xí)期三個(gè)月。

工牌的照片拍得不好，頭發(fā)有點(diǎn)亂，笑得太僵。

但我媽說(shuō)好看。

她端詳了那張照片十分鐘，眼眶紅紅的，說(shuō)我們曉曉穿上職業(yè)裝真精神。

我媽姓周，叫周秀蘭。

在這棟盛泰大廈里，沒(méi)人叫她周秀蘭，都叫她“那個(gè)保潔”。

她在這棟樓干了五年。

五年前，我爸工地出事，從腳手架摔下來(lái)，人沒(méi)了。

包工頭跑了，醫(yī)藥費(fèi)十幾萬(wàn)，全是借的。

我媽把我弟托給外婆，一個(gè)人來(lái)城里，找了這份保潔的工作。

一個(gè)月三千二，不包吃，住在地下室里。

她干了五年，還完了債，供我讀完了中專，又?jǐn)€錢給我弟買奶粉。

她的手從細(xì)皮嫩肉變成了全是裂口，冬天一碰水就疼。

她的腰從直的變成了彎的，因?yàn)槊刻煲獜澭了氖訕堑碾娞莅粹o。

但她從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一個(gè)苦字。

每次打電話都說(shuō)：“媽好著呢，你別操心?！?br>
直到上個(gè)月，我去公司給她送護(hù)手霜，親眼看到了。

那天下午三點(diǎn)多，我坐電梯上到三十八樓。

電梯門一開(kāi)，我就聽(tīng)見(jiàn)了罵聲。

“你是不是瞎的？！我剛拖完的地，你拖把這么甩，水濺得到處都是！我客戶踩到了怎么辦？！”

一個(gè)穿香奈兒套裝的女人站在走廊中間，指著地面，聲音尖得能劃破玻璃。

我媽站在旁邊，拖著個(gè)水桶，低著頭。

“對(duì)不起對(duì)不起，我不是故意的......”我**聲音很小，小到我差點(diǎn)聽(tīng)不見(jiàn)。

“不是故意的？你就是故意的吧？我跟你們物業(yè)投訴多少次了？保潔能不能換個(gè)人？每次都派你這個(gè)老東西來(lái)，你是不是走后門進(jìn)來(lái)的？”

我**頭低得更深了。

“我......我這就重新拖......”

“重新拖就完了？我這條裙子，迪奧的，剛買的，你看看你拖把甩的水濺上去了沒(méi)有？”

我**手在發(fā)抖。

她看了那條裙子一眼，嘴唇哆嗦著說(shuō)：“我......我賠不起......”

“賠不起就長(zhǎng)點(diǎn)眼睛！老東西！”

那個(gè)女人轉(zhuǎn)身走了，香奈兒的裙擺甩出一個(gè)弧度。

我媽站在原地，手攥著拖把桿，攥得指節(jié)發(fā)白。

然后她慢慢蹲下去，蹲在地上，用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)地擦地面。

我站在電梯口，腿像灌了鉛。

我想沖過(guò)去，想罵那個(gè)女人，想把我媽拉起來(lái)說(shuō)我們不干了。

但我沒(méi)有。

因?yàn)槲抑?，我媽不?huì)讓我惹事。

因?yàn)樗枰@份工作。

那天我站在原地，看著我媽蹲在地上擦地，眼淚砸在鞋面上，一顆一顆。

我把護(hù)手霜塞進(jìn)包里，沒(méi)送出去。

回去的路上我就做了決定。

我要去盛泰大廈上班，我要看看，到底是誰(shuí)在罵她，誰(shuí)在欺負(fù)她。

我要站在我媽身邊，誰(shuí)再敢罵她一句，我就讓她知道后悔兩個(gè)字怎么寫(xiě)。