半年前爸媽突然覺醒彈幕，總說我會在高考當天把姐姐推下天臺。

從那以后我就成了家里的出氣筒。

姐姐過敏了怪我，姐姐難過了怪我，姐姐小考不好更要怪我。

甚至高考前一天，爸媽把我鎖進了地下室。

我拼命掙扎，“爸，媽，明天就要**了，你們放我出去！”

媽媽猛地把我推倒，當著我的面撕爛了準考證——

“放你出去害死你姐嗎？你好好待著，避開彈幕說的一切，你就還是我們的女兒！”

我踉蹌著摔倒在地，只覺一股熱流從腦后溢出......

“媽，我撞到頭了，好痛......”

媽媽只當我是在裝可憐，轉身就上了鎖。

門外沒了動靜。

漸漸地，我也沒了動靜......

1.

我飄在地下室半空，低頭看見角落里的自己。

原來死亡是這樣的。

沒有痛苦，沒有溫度，只有一片透明的輕。

我可以看見自己散落在地上的準考證碎片，白色紙屑上印著我模糊的照片和名字：許妙晴。

樓上傳來腳步聲，輕快的，忙亂的。

我飄上去，穿過天花板，來到客廳。

媽媽正在檢查一個透明文件袋，里面***、準考證、2*鉛筆、橡皮擦擺放得整整齊齊。

爸爸削著鉛筆，每一支都削成完美的圓錐形。

姐姐許珍珠坐在沙發上，抱著膝蓋，眼神柔軟。

“珍珍，再檢查一遍，別漏了東西。”

媽**聲音是我從未聽過的溫柔，“明天就高考了，別緊張，正常發揮就行。”

“嗯。”

姐姐點點頭，遲疑了一下，“媽，妙晴她......還在下面嗎？她會不會有事？”

爸爸削鉛筆的手停了停，隨即又繼續動作，削得更用力了：

“別管她，那孩子心思歹毒，關她幾天清醒清醒。”

“可是......”姐姐咬了咬嘴唇，“明天就高考了，妙晴準備了那么久......”

“她準備了那么久，就為了害你！”

媽**聲音陡然尖銳起來，又強行壓下，擠出一個笑：

“珍珍，你就是太善良，那彈幕上寫得清清楚楚，她會因為嫉妒你，在高考當天把你從天臺推下去，我們是為了保護你。”

彈幕。

半年前，爸媽突然能看見彈幕。

彈幕告訴他們，我會在高考當天，因為嫉妒姐姐的優秀，將她從學校天臺推下，姐姐重傷癱瘓，我則進了少管所。

“我們本來還不信。”

媽媽對每一個來詢問的親戚哭訴，“可那些彈幕一次次出現，還預告了好幾件后來真發生了的事，我們不得不信啊，妙晴那孩子，從小就看不得姐姐好......”

我飄到媽媽面前，想對她喊：

不是的！

我從來沒有想過傷害姐姐，那些彈幕憑什么這么害我！

可她看不見我。

她的視線穿過我透明的身體，落在姐姐身上，滿是憐愛。

記憶像潮水般涌來，帶著陳年的酸澀。

我和姐姐是雙胞胎，只差五分鐘出生。

可這五分鐘，決定了我們截然不同的命運。

五歲生日，爸媽買了一個精致的奶油蛋糕，署名只有姐姐。

十歲，我考了年級第一，姐姐第十。

爸爸看了一眼成績單，對姐姐說：“下次努力。”

轉頭對我說：“女孩子別太要強，將來嫁個好人家才是正事。”

十三歲，我們同時發燒。

媽媽徹夜守著姐姐，喂水擦身。

我躺在隔壁房間，自己爬起來倒水，摔碎了杯子，手心被割破。

媽媽聞聲趕來，第一句話是：“你怎么這么不小心，嚇到你姐姐怎么辦？”

可我從沒想過傷害姐姐。

直到三天前，他們“親眼”目睹了我推姐姐下去。

于是現在，我飄在這里，看著自己的身體在角落里慢慢變冷。

樓上，媽媽正在給姐姐試穿新買的戰袍——

一條紅色連衣裙，說是“開門紅”。

姐姐對著鏡子轉圈，裙擺綻開如花。

她真好看，像珍珠一樣發光。

而我這個被預言要害死姐姐的。

先一步死了。

2.

我看著姐姐，突然就陷入了潮濕的回憶。

十二歲，小學畢業考。

我考了全校第三，姐姐第三十。

班主任來家訪，說我是上重點初中的好苗子，建議報市一中。

爸爸給老師遞水：“女孩子，讀個書識字就行了，一中學費貴，我們供不起兩個。”

老師走后，姐姐拉著媽**手：“媽，我想去一中，我同學都去。”

媽媽摸摸她的頭：“好，我們珍珍去。”

“那妙晴呢？”姐姐問。

“她啊，”爸爸在沙發上看報紙，“就上對面的二中吧，近，方便回家做飯。”

二中，全區最差的初中。

我把自己關在房間里，哭了整晚。

早上眼睛腫著去廚房做早飯，媽媽看見，皺皺眉：

“哭什么哭，晦氣。”

十五歲，中考。

我熬了三年，每天五點起床背書，深夜還在刷題。

二中師資差，我就去書店蹭教輔，去圖書館自習。

成績單下來：我，721分；姐姐，671分。

我多了整整五十分。

這次，總該輪到我了吧？

晚飯時，我把成績單放在桌上。

爸爸掃了一眼，嗯了一聲，繼續吃飯。

媽媽給姐姐夾了塊排骨：“珍珍沒關系，這次沒考好，高中再努力。”

“爸，媽，”我聲音發顫，“我過重點線了。”

“過了就過了唄。”

爸爸放下碗，“女孩子讀那么多書干什么。我已經托人問了，珍珍可以去重點高中，交點贊助費就行，你就上普高吧，早點畢業打工，幫襯家里。”

“憑什么！”我猛地站起來，不可置信地看著他們。

“坐下！”

爸爸一拍桌子，“家里哪有錢供兩個高中生？珍珍身體弱，需要好環境，你健康得很，去哪讀不是讀？”

“可我考得更好！”

我吼出來，眼淚奔涌，“我比她多五十分！憑什么？”

媽媽甩了我一耳光。

“憑什么？憑她是姐姐，憑你不知感恩！我們把你養這么大，是讓你跟姐姐爭的嗎？”

臉**辣地疼。

現在想起來，臉還是會一陣幻疼。

我飄在客廳天花板下，看著他們為姐姐準備高考用品，細致到每一支筆的筆芯是否充足。

爸爸削完了鉛筆，整齊排列在筆袋里。

媽媽檢查了準考證，放進透明文件袋，還套了一層防水袋。

姐姐試穿了新鞋，在客廳走了兩圈。

“合腳嗎？不舒服現在還能換。”媽媽蹲下，摸摸鞋頭。

“合腳。”

姐姐走了幾步，突然停下，“媽，妙晴她......真的沒事嗎？下面好像沒聲音了。”

爸爸和媽媽對視一眼。

“能有什么事。”

爸爸說，“她就是想讓我們心軟，放她出來，別理她。”

“可是......”

姐姐咬著嘴唇，“下面有老鼠，我昨天聽見聲音了。”

媽媽臉色變了變，看向地下室的方向。

3.

我以為他們會下來的。

當媽媽看向地下室的方向，當姐姐提到老鼠，當那一瞬間的沉默籠罩客廳。

我以為，至少會有一個人說：“要不，下去看看？”

爸爸放下茶杯，起身。

我飄到他面前，盡管知道他看不見，還是急切地說：

“爸，下去看看我，我死了，我真的死了。”

他走向樓梯。

卻是往上，走向二樓。

“珍珍，早點睡，明天要早起。”

他的聲音從樓上傳來。

媽媽也站起來，收拾桌上的文具：“對，十點了，洗澡睡覺，珍珍，牛奶熱好了，喝了再睡。”

姐姐端著牛奶，小口小口喝。

她的目光又飄向地下室入口，那里有一扇小門，嵌在客廳墻邊，毫不起眼。

“媽，”她放下杯子，聲音輕輕的，“要是妹妹也能**就好了，她準備了那么久......”

我的心跳了一下。

媽**手頓了頓，然后繼續收拾，動作更用力了：“提她干什么？掃把星！”

“要不是她心狠想害你，我們也不會關她！”

媽**聲音高起來，帶著積壓已久的怒氣：

“從小到大，她哪點比得**？可心眼比誰都多，偷你東西，弄壞你作業，現在還想推你下樓！這種孩子，就是來討債的！”

“媽，也許彈幕......”

“彈幕不會錯！”

爸爸從樓上下來，手里拿著姐姐的睡衣，“珍珍，你就是太善良，我們關她，是為了她好！讓她好好反省，改過自新！”

“等明天你考完，”媽媽接話，語氣不容置疑，“我們就送她去鄉下**姥那兒。讓她在鄉下待一年，明年再考，要是還不懂事，就讓她在鄉下嫁人，別回來了。”

我不用回來了。

我死了。

姐姐低下頭，不再說話。

她喝完牛奶，把杯子放進水槽，慢慢走上樓。

媽媽跟上去，在樓梯口回頭看了一眼地下室的門，眼神復雜。

有一瞬間，我以為她會改變主意。

可她只是嘆了口氣，對爸爸說：

“鎖好門，別讓她半夜跑出來。”

“放心。”

地下室里，老鼠的動靜大了起來。

我的校服被咬破了，皮膚被撕開。

樓上傳來洗漱的聲音，水流的嘩嘩聲，腳步聲，關門聲。然后，一切歸于寂靜。

他們睡了。

我穿過天花板，來到二樓。

爸**房門關著，縫隙里沒有光。

姐姐的房間也暗了。

我飄進去，看見她側躺著，呼吸均勻，睡得正熟。

床頭柜上，擺著明天的準考證，用一個精致的相框夾著。

那是爸爸特意買的，說“給珍珍的好運氣加持”。

我也有個相框，是自己用硬紙板做的，里面夾著我和初中班主任的合影。

她說：“妙晴，你是我教過最努力的孩子，你一定會飛得很高。”

4.

第二天一早，他們走了。

家里空下來，只有掛鐘的滴答聲，和地下室隱約的窸窣聲。

我飄到垃圾桶邊，看著我被撕碎的準考證。

“許妙晴”，我的名字被撕成兩半。

“準考證號”只剩“證號”兩個字。

“照片”那一塊，是我的臉，十六歲拍的，穿著校服，扎著馬尾，對著鏡頭笑。

照相師傅說：“笑開心點，這可是高考用的。”

我就努力笑，嘴角揚得很高，眼睛彎起來。

現在這張笑臉被撕開了，從眉心到下巴，一道鋸齒狀的裂口。

我伸出手，想碰碰它，手指卻穿過紙片，觸到冰涼的地磚。

碰不到。

什么也碰不到。

我飄起來，穿過門，來到外面。

我看見他們了。

他們站在路邊，爸爸在攔出租車，媽媽在給姐姐整理衣領，小聲叮囑著什么。

一輛出租車停下，他們上車。

車上開著收音機，早間新聞在播報高考溫馨提示。

媽媽關小音量，對姐姐說：“別聽這些，放松，你就當平時模擬考。”

“答題卡別涂錯，作文審題要仔細，數學大題步驟分要拿全......”

“知道了媽，你說好多遍了。”

爸爸從后視鏡看她們，笑了：“**緊張，珍珍，別有壓力，考什么樣我們都愛你。”

“妙晴......”

姐姐忽然說，“她真的不會有事嗎？昨晚一點聲音都沒有。”

車里安靜了幾秒。

“能有什么事？”

媽媽聲音硬邦邦的，“她就是想讓我們擔心，等考完，送她去鄉下，好好治治她的毛病。”

出租車停在考點外。

那里已經人山人海。

我飄在他們身后，看媽媽最后檢查姐姐的準考證，看爸爸拍拍姐姐的肩，看姐姐深呼吸，轉身走向校門。

我想過無數次今天：穿什么衣服，吃什么早餐，進考場前怎么調整呼吸，拿到試卷先做哪一題。

我想過考完后的夏天，漫長，自由，有風。

我想過去北京，看***，看長城，看清華園。

我想過四年后，穿著學士服拍照，把照片寄回家，說：看，我做到了。

現在，什么都沒了。

時間一點點爬。

媽媽從包里掏出水，遞給爸爸一瓶。

爸爸擰開，喝了一口，忽然說：

“下面那孩子，不會**吧？”

我的心猛地一縮。

媽媽看了他一眼，又看向考場方向，聲音很輕：

“不會，我走前......把鎖松了。”

“也是。”

爸爸又喝了口水，“餓不死她。”

早上的**結束了。

下午，數學。

第二天，綜合。

第三天下午，最后一門英語。

鈴聲響了。

考生們涌出來，有人哭，有人笑，有人奔跑，有人擁抱。

姐姐時，媽媽沖過去抱住她，爸爸接過她的書包。

“結束了，結束了！”

媽媽聲音哽咽，“辛苦了，珍珍，辛苦了！”

“考得怎么樣？”爸爸問。

“還行。”姐姐笑得很開心：“媽，我們趕緊回家吧！”

“好，回家。”

他們打了車，回家。

路上，媽媽握著姐姐的手，爸爸在打電話訂餐廳，說要慶祝。

車停在小區門口。

可在下車的瞬間，就被按到在地。

“干什么，你們干什么！”

“**，別動！”

“方建國，李秀梅，許珍珠。”

一個**拿出證件，“我們是市***的，你們涉嫌非法拘禁致人死亡，請跟我們走一趟。”

“什么？什么死亡？”媽媽掙扎著抬頭，頭發散亂，“你們搞錯了，我們沒有！”

“許妙晴是你們女兒吧？”

“是......”

“她死了。”

**打斷她，聲音冰冷，“**在地下室被發現，初步判斷死亡時間超過七十二小時，請配合調查。”