落地------------------------------------------，蘇明哲等了快一個小時。手機(jī)屏幕上吳非的消息還亮著：“接到了嗎？”他回了兩個字：“還在等。”。然后他看到了——一個瘦小的身影推著行李車從通道深處慢悠悠地踱出來。藏青色夾克，深灰色西褲，嶄新的黑皮鞋。頭發(fā)梳得整齊，下巴微微揚(yáng)起。。“爸”。蘇大強(qiáng)的目光在兒子臉上停了兩秒，從上到下掃了一遍。“瘦了。”他說，“在**是不是吃不飽？”。“爸，我胖了三公斤。胖什么胖，我看就是瘦了。”蘇大強(qiáng)把行李車推過欄桿，繞開兒子伸過來的手，繼續(xù)往前走，步伐不緊不慢。蘇明哲注意到父親那件夾克是新的，衣領(lǐng)挺括，袖口還有剛拆包裝的折痕。然后他看到了衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)——標(biāo)簽還在，白色的，貼在后頸上，露出一小截線頭。，袋口露出一截鍋鏟把手。蘇明哲伸手去拎，問這是什么。蘇大強(qiáng)說：“鍋鏟。你家的肯定不好用。**買的那些都是什么玩意兒，鏟個菜都鏟不起來。”，蘇大強(qiáng)沒怎么說話。他的目光掃過機(jī)場的玻璃幕墻、墨西哥清潔工、天花板上滾動的英文航班信息屏。然后他忽然停下來，瞇著眼睛看那塊屏幕。“這上面寫的什么？航班到達(dá)和出發(fā)時間。有沒有中文的？沒有。嗯”了一聲，繼續(xù)走。走出兩步，又回頭看了一眼那塊屏幕。那個眼神不是好奇，是隱約的不爽——別人在聊天，他插不上嘴。，五年車齡。蘇大強(qiáng)繞著車走了半圈，從前保險杠看到后保險杠，然后站在副駕駛門旁邊，用一種在菜市場看魚的語氣說：“就開這個？”
蘇明哲正往后備箱塞箱子，動作頓了一下。
“我在國內(nèi)看人家兒子開的都是那個什么迪。”
“爸，**不興那個。”
“什么不興，我看就是不重視。”蘇大強(qiáng)坐進(jìn)副駕駛，拉安全帶時用力過猛，鎖止機(jī)構(gòu)卡住了。他扯了好幾次才扯出來，手肘撞到車門扶手上，嘟囔了一句“破玩意兒”。
車子駛出停車場，匯入高速公路。加州的午后陽光鋪滿公路，棕櫚樹一排排閃過車窗。蘇大強(qiáng)把車窗搖下來一條縫，干燥的風(fēng)灌進(jìn)來，吹動他鬢角的白發(fā)。他瞇起眼睛看了很久。
“這**的天倒是挺藍(lán)的。”他說。語氣像是在承認(rèn)一個事實(shí)，又像是在做一個判斷。
蘇明哲從后視鏡里看了一眼父親。蘇大強(qiáng)靠在座椅上，雙手交叉放在小腹前，嘴角有一個很淺的弧度——不像是笑，像是一種志得意滿的滿足感。和他在蘇母葬禮上那個縮在角落里的樣子判若兩人。
“爸，累不累？”
“不累。你開你的。”然后補(bǔ)了一句，“開穩(wěn)點(diǎn)。”
蘇明哲握緊方向盤。車子繼續(xù)往南開，往那個有草坪和開放式廚房的家開去。他在心里把“順利”這個詞默念了兩遍。
窗外陽光很好。蘇大強(qiáng)靠在椅背上，閉了一會兒眼睛，然后又睜開。他在心里對自己說：終于輪到我了。