我一直覺得，周建國這種開夜班出租車的男人，骨子里就帶著改不掉的窮酸和猥瑣。
所以當我在他副駕駛座位底下摸到那支劣質口紅時，我連鬧都懶得鬧，直接把離婚協議扔在了他臉上。
我罵他臟，罵他配不上我這十年的操持。在娘家的家宴上，我當著所有親戚的面讓他凈身出戶。他一句話沒反駁，只是從隨身挎包里，掏出了一沓厚厚的醫院單據。最上面一張，赫然寫著....
口紅疑云離婚協議
我罵周建國，從我嫁給他那天開始就沒停過。
車里有煙味罵，車里有汗味也罵。
襪子塞錯盆罵，拖鞋踩進臥室罵。
周建國在旁邊站著，手里拿著那件洗到發白的司機外套，嘴閉著，偶爾嗯一聲，像放涼的白粥，沒味，也沒人想吃。
我一直覺得這個家是我一個人的獨角戲。
我臺詞多，規矩多，觀眾席上就他一個，低著頭擦車鑰匙，假裝聽見了。
上個月他又開始夜不歸宿。
他說開夜班車掙錢多。
我說你那破出租車，能掙出金磚來？
他沒接話，拎著保溫杯出門，杯蓋擰開，里面泡著隔夜茶，顏色深得發苦。
第三天早上，他回來得很晚，車停在樓下，發動機還熱著。
我下樓去拿落在車里的圍巾，副駕駛座位底下滾出一支口紅。
廉價的粉殼，蓋子上蹭著油，打開一看，里面紅得刺眼。
我站在車門邊，胃里翻了一下。
周建國從樓道里出來，手里拎著豆漿油條，看到我手里的東西，腳步停了。
我把口紅砸到他胸口。
“離了吧?！?br>豆漿袋子滑了一下，摔在地上，白色的漿流到水泥縫里。
周建國低頭看著那支口紅，沒撿。
樓上王嬸推開窗戶喊：“建國，你媳婦又罵你呢？”
我笑了一聲。
“這回不是罵?！?br>我把包里的離婚協議抽出來，甩到他臉上。
“簽字?！?br>協議紙落在車前蓋上，被風掀起一個角。
周建國彎腰去撿豆漿袋子，袋子破了，他撿不起來，就拿紙巾一點點擦地上的漿。
我看著他那副樣子，火從腳底燒到頭頂。
“你還擦？你車里藏女人東西，你跟我裝啞巴？”
他把濕紙巾團成一團，扔進旁邊垃圾桶。
“那不是口紅?！?br>“不