鄰居宋桂芬最愛撿別人門口的東西。
第一次，她撿走我的外賣，我忍了。
第二次，她撿走我八百塊的貓糧，我也忍了。
直到她撿走我妹妹的復查報告，我終于忍無可忍，在業主群里圈她。
「宋桂芬，你再敢從我家門口偷東西，我就報警了！」
全樓人都幫她說話。
「宋姨不認字，你別欺負老人。」
「她天天幫我們帶垃圾，你別沒良心。」
后來，全樓十八個考生收到了重點高中指標生確認單。
宋桂芬從地上撿起一沓，嘟囔了一句。
「我也不認字，這應該也是垃圾。」
第一章
我下夜班回到人才公寓時，走廊燈壞了半截，聲控燈咳了兩聲才亮，白光落在水泥地上，照出一灘沒拖干凈的菜湯。
我家門口空著。
外賣架上只剩一張被風吹皺的取餐小票。
我盯著那張小票看了三秒，胃里那點餓勁全被頂到了嗓子眼。
這已經不是第一次了。
第一次，是我剛點的鹵肉飯和奶茶，騎手拍照時還好好放在門口，我洗個澡出來，只剩塑料袋勒出來的一圈水印。
第二次，是我花八百六從寵物醫院買回來的處方貓糧，快遞員說箱子太大，先放我門口，等我從公司趕回來，紙箱沒了，樓梯拐角只剩幾粒被踩碎的貓糧渣。
我順著監控死角問了一圈，最后在一樓垃圾桶旁邊，看見宋桂芬拎著那只印著寵物醫院名字的紙箱，正往她屋里搬。
我攔住她，她把箱子往身后一藏，咧著嘴說：「閨女，我不認字，以為誰不要的紙殼子呢。」
她說完，還從兜里摸出一把蔫巴青菜，塞到旁邊李姐手里。
李姐當場替她說話：「算了算了，宋姨平時幫咱們帶垃圾，人挺好的，你那貓糧不也沒少嗎？」
紙箱封條被拆了，里面少了兩袋。
我把箱子搬回家，手指被紙邊割開一道口子，血珠掛在指腹上，我站在門口，半天沒說出話。
第三次，是今天。
我妹妹許棠在外地做完復查，醫院把紙質報告寄給我，醫生在電話里叮囑過，里面有幾項指標要拿給本地專家看，不能耽誤。
快遞員打電話時，我在地鐵上，信號斷斷續續。
他說：「姐，我給你放門口鞋柜上了，文件袋寫著醫院名字。」
我