暑假去**投奔叔叔，他讓我在**市場門口等。
我從下午兩點等到凌晨一點，打了三十七個電話，全部無人接聽。
最后一條微信回過來：“明天再說，今晚麻將脫不開身。”
我盯著屏幕看了很久，刪掉他的號碼，轉身走進旁邊一個亮著燈的檔口。
“老板，缺人搬貨嗎？”
十年后，那條街整排檔口，全都是我的。
叔叔找到我時，開口第一句話讓我差點笑出聲。
01
我站在****市場的牌坊下，汗水浸透了后背。
下午兩點。
太陽把地面烤得發燙，空氣里全是悶熱的潮氣。
我攥著手機，屏幕上是我給叔叔陳衛國發的第十二條微信。
“叔，我到了，在南大門門口。”
沒有回復。
電話打過去，響了三十聲，自動掛斷。
我媽在老家說，你叔在**混得好，你去投靠他，有他照應，肯定沒問題。
我背著一個包，拖著一個箱子，里面是我全部的家當。
下午四點，我水喝完了。
喉嚨干得冒火。
我不敢走開，怕叔叔來了找不到我。
我又打了一個電話。
這次，響了三聲就被掛斷了。
一條微信彈出來。
“開會呢，等著?！?br>我松了口氣，找了個墻角蹲下，看著人來人去。
拉著板車的工人，燙著**浪的女老板，脖子上掛著金鏈子的檔口老板。
每個人都走得飛快。
晚上七點，天黑了。
市場的燈光亮起來，比白天還熱鬧。
我的肚子叫得很大聲。
手機電量還剩百分之二十。
我又給叔叔打電話。
無人接聽。
發微信。
沒有回復。
我開始有點慌。
晚上十點。
市場里的人開始變少。
一些檔口開始拉下卷簾門。
我站起來，腿已經麻了。
手機電量百分之十。
我又一次撥通了叔叔的電話。
這次我固執地沒有掛斷，任憑鈴聲響徹整個安靜的角落。
終于，在快要自動掛斷的時候，電話被接通了。
對面很吵，全是麻將牌碰撞的聲音，還有**聲地喊著“碰”、“杠”。
“喂？誰??？煩不煩！”
是叔叔的聲音，很不耐煩。
“叔，是我，陳陽。我還在市場門口?！?br>“哦，你啊。”他的聲音聽起來很遙遠，“我給忘了。你還在那兒?。俊?