結婚第五年，我才知道那張結婚證是假的。

備孕兩年，我打了四輪促排針，手臂上的淤青就沒消過。

為了做試管，我去民政局開婚姻證明。

工作人員翻了半天系統，抬頭看我，表情為難。

“女士，系統里查不到您的結婚登記信息。”

我愣了一下，把結婚證遞過去，她看了很久。

“這本證，不是我們這里發的。”

我站在大廳里，手指發麻，手機震了一下。

是閨蜜柳薇發來的語音。

“宋遠洲，孩子踢我了，你今晚早點過來摸摸。”

宋遠洲，是我老公。

“親愛的，剛才那條發錯了，你沒聽到吧？”

柳薇的消息緊跟著跳了出來，尾巴綴了個笑臉。

我盯著那個笑臉看了很久。

旁邊的工作人員還在問我：“女士，您還需要查詢其他信息嗎？”

“不用了。”

我把那本結婚證合上，塞進包里。

手指碰到手機屏幕，消息列表最頂端彈著兩個對話框。

一條是柳薇的撤回提醒。

另一條是宋遠洲的：今晚想吃什么？我讓陳姐提前準備。

十分鐘前。

他問我想吃什么的時候，柳薇正在告訴他孩子踢了她。

我沒有回復任何一條消息。

大廳里的人來來往往，有人拿著證笑著拍照，有人填表格，有人排隊等叫號。

我站在自動門前，玻璃上映出一個面色有些蒼白的女人。

手機又震了一下，是柳薇發的一條語音。

我沒敢點開。

上了車，儲物格里有一罐潤喉糖。

宋遠洲上周放進去的，因為我入秋以后嗓子總是發干。

里面還壓著一張便簽：

周四體檢別忘了，空腹——宋遠洲

我把便簽翻過去扣在扶手箱里，發動了車。

回家的路平時只要二十分鐘，今天卻開了四十分鐘。

到家樓下，我在車里又坐了十分鐘。

然后翻出手機，點開了柳薇最近發的那條語音。

她的聲音帶著笑：“意晚，最近忙不忙呀？好久沒約你喝下午茶了，周末有空嗎？”

我想起上個月她來家里喝茶，聊到一半忽然說：“最近在看嬰兒推車，朋友讓我幫參謀。”

我問她哪個朋友。

她笑了一下，岔開了話題。

我又想起宋遠洲手機上那個備注，客戶L。

有一回他出門忘帶手機，屏幕反復亮，消息全是客戶L發來的。

其中一條寫著：“下午的檢查結果出來了，你要不要看一下？”

他回來我提了一嘴，他只說知道了，拿起手機，快速劃過屏幕。

柳薇的姓氏首字母也是L。

還有每周三，宋遠洲雷打不動的固定會議。

柳薇的朋友圈定位，有好幾次周三出現在婦產醫院附近。

這些不是沒有痕跡，是我從來沒想過要把它們連起來。

因為我信他。

推開家門的時候，玄關的燈亮著。

宋遠洲站在鞋柜前換鞋，聽到聲音抬頭看我，眼尾微彎。

“回來了？今天怎么這么早。”

他語氣松弛，笑意溫和，和過去一千八百多個日子里的每一天一模一樣。

好像什么都沒有發生過。

也許對他來說，確實什么都沒發生過。