我爹把我賣了。
母親用銀簪割斷自己的喉嚨時，血濺在我臉上。
多年后，我率軍攻破金陵，把他五花大綁推進中軍大帳。
我坐在龍椅上，垂眼看他：
「沈崇遠，你還記得那天晚上，是誰給你點的燈嗎？」
故事要從我十二歲那年說起——
第一章
那天夜里，我攥緊母親的手，指甲掐進她腕骨的縫隙里。
沈崇遠來敲門的時候，是后半夜。
那年大旱，井見了底，棗樹枯了。
沈崇遠不是來送糧食的，他來要人。
他身后站著鎮北侯府的兩個管事，提著燈籠。
火光把他的臉照得半明半暗，我看見他嘴角掛著一種我從沒見過的笑——
是那種終于等到「機會」的人才有的笑。
「青兒，起來。」
母親把我往身后一扯。
她已經瘦得只剩一把骨頭，跪下去的時候，膝蓋磕在干裂的地面上，像石頭砸進土里。
「當家的，青兒才十二——」
沈崇遠沒等她說完，一腳踹在她肩膀上。
母親向后跌出去，后背撞上門框。
她疼得蜷了一下，又爬起來，又跪下去。
這一次她的聲音變了調，像一根繃到極限的弦：
「她還小……我可以替你洗衣、替你燒飯——」
沈崇遠又踹了一腳。
母親沒再爬起來。
她靠坐在門框上，額頭的血淌下來，順著鼻梁的溝壑流進嘴角。
她舔了一下，然后抬頭看了我一眼——
那一眼太長，長得像要把我整個人都裝進她的眼睛里帶走。
她拔下頭上那根銀簪。
那根簪子是她嫁妝里唯一值錢的東西，她戴了十五年，從來沒有摘下來過。
她用拇指摩挲了一下簪頭——那里刻著一朵很小的梅花，磨得幾乎看不清了。
然后她把簪子按進了自己的喉嚨。
沒有嘶喊，沒有掙扎。
她只是睜著眼睛，慢慢滑向地面。
血從簪子旁邊的縫隙往外涌，淌過她的鎖骨，浸透了那件洗得發白的粗布衣裳。
她伸手朝我這邊抓了一下，手指在門檻上劃出一截粗短的血痕。
那道血痕從她指甲斷開的縫隙里滲出來，拖過門檻的棱邊，凝在粗糲的木頭紋路里。
我后來跪在那里的時候，指腹擦過那道痕——已經涼了。
但木質把血吸了進去，手指按上去的時候，還能感覺