我爹把我賣了。
母親用銀簪割斷自己的喉嚨時，血濺在我臉上。
多年后，我率軍攻破金陵，把他五花大綁推進中軍大帳。
我坐在龍椅上，垂眼看他：
「沈崇遠，你還記得那天晚上，是誰給你點的燈嗎？」
故事要從我十二歲那年說起——
第一章
那天夜里，我攥緊母親的手，指甲掐進她腕骨的縫隙里。
沈崇遠來敲門的時候，是后半夜。
那年大旱，井見了底，棗樹枯了。
沈崇遠不是來送糧食的，他來要人。
他身后站著鎮北侯府的兩個管事，提著燈籠。
火光把他的臉照得半明半暗，我看見他嘴角掛著一種我從沒見過的笑——
是那種終于等到「機會」的人才有的笑。
「青兒，起來。」
母親把我往身后一扯。
她已經瘦得只剩一把骨頭，跪下去的時候，膝蓋磕在干裂的地面上，像石頭砸進土里。
「當家的，青兒才十二——」
沈崇遠沒等她說完，一腳踹在她肩膀上。
母親向后跌出去，后背撞上門框。
她疼得蜷了一下，又爬起來，又跪下去。
這一次她的聲音變了調，像一根繃到極限的弦：
「她還小……我可以替你洗衣、替你燒飯——」
沈崇遠又踹了一腳。
母親沒再爬起來。
她靠坐在門框上，額頭的血淌下來，順著鼻梁的溝壑流進嘴角。
她舔了一下，然后抬頭看了我一眼——
那一眼太長，長得像要把我整個人都裝進她的眼睛里帶走。
她拔下頭上那根銀簪。
那根簪子是她嫁妝里唯一值錢的東西，她戴了十五年，從來沒有摘下來過。
她用拇指摩挲了一下簪頭——那里刻著一朵很小的梅花，磨得幾乎看不清了。
然后她把簪子按進了自己的喉嚨。
沒有嘶喊，沒有掙扎。
她只是睜著眼睛，慢慢滑向地面。
血從簪子旁邊的縫隙往外涌，淌過她的鎖骨，浸透了那件洗得發白的粗布衣裳。
她伸手朝我這邊抓了一下，手指在門檻上劃出一截粗短的血痕。
那道血痕從她指甲斷開的縫隙里滲出來，拖過門檻的棱邊，凝在粗糲的木頭紋路里。
我后來跪在那里的時候，指腹擦過那道痕——已經涼了。
但木質把血吸了進去，手指按上去的時候，還能感覺到從木頭深處滲上來的、最后一絲殘存的潮氣。
那是她留給我最后的溫度。
「青兒——活——」
后面的話堵住了，像水滲進干裂的泥。
我爬到母親身邊。
她的身體還是熱的，但越來越涼。
她的眼睛還睜著，望著沈崇遠消失的方向。
我伸手合上她的眼睛，她的眼皮涼涼的，像一片秋天的葉子。
然后我拔下她喉嚨里那根銀簪。
我的手指碰到簪身的時候，我頓了一下——它是燙的。
不是被體溫焐熱的，是另一種熱。
像是有什么東西從簪子里面往外滲，順著銀質的紋路爬進我的指腹。
血不是冷的，血是熱的。
我從喉嚨里***的那一刻，簪子還在往外滲東西。
我不知道那是母親的血還是別的什么，但那個溫度一直留在我掌心，
后來我每一次握筆，每一次翻賬冊，每一次摸到那根簪子，都會想起那個溫度。
兩個侯府管事站在院子里，燈籠晃了一下，像被風吹的。
沈崇遠低頭看著母親的**，嘴唇動了動，最終只是側過身，朝門外擺了擺手。
鎮北侯府的馬車停在巷口。
一個老嬤嬤掀開簾子，掃了我一眼，語氣平得像在說一件家具：
「抬上來吧。」
我沒有哭。
我把母親那根銀簪裹了一層布，貼進衣襟里。
簪頭的梅花隔著粗布硌著我的胸口，起初是一點尖銳的疼。
我用手掌按了一下，想把它挪開一點。
但挪開之后，心跳反而空了一截。
第二天早上我又把它推回原處，按著衣襟，
讓那朵梅花重新壓在我左胸上方最靠近心跳的那根肋骨上。
疼一點，反而更穩。
越走越穩，越穩越像一根釘子嵌進了骨縫里。
不是硌著肋骨，是長在肋骨上，像一枚從內側釘進去的楔子。
疼到后來就不疼了。
那一年，我十二歲。
沈崇遠用我換了一張鎮北侯府的腰牌，從一個窮文書，變成了侯府的賬房先生。
鎮北侯府的日子比我想象的