"你導航里的家，到底是哪個家？"

我盯著他車載記錄，最近三十天，每天下班都繞路經過前女友小區。

他說順路，可我們家在城東，她家在城西。

結婚兩年，他油費比別人多一倍。

我查了ETC記錄，一百零八次從她樓下過。

我問他，摔了手機："你有病吧？我經過一下也犯法？"

上周她生日，他車在她小區地庫停了四個小時。

他說幫她搬家具。

我沒哭，沒鬧。

我把那張ETC賬單貼在冰箱上，穿好外套。

"明天跟我回趟大學城，就去咱們第一次牽手的那條路。"

我已經通知律師去擬離婚協議。

走完那條路，心里想的如果還是我，就繼續過。

如果不是，那么這條路后，各走各的。

1

“你到底走不走？一條路有什么好走的？”

顧沉坐在駕駛座上，不耐煩地按了下喇叭。

早上，我把 ETC 賬單貼在冰箱上，讓他陪我回一趟大學城。

以前我貼在冰箱上的便簽，他都會收進木盒里，說那是我們在一起的證據。

現在，賬單貼在那里，只換來他拉著臉拿車鑰匙。

我拉開后座車門坐進去。

顧沉從后視鏡里看我：“你坐后面干什么？把我當司機？”

我說：“副駕座椅太靠前了。”

那是沈夏夏的習慣。

她個子不高，坐車總愛把座椅推到前面。

顧沉皺起眉：“你調回去不就行了？多大點事。”

見我沒動，他搖了搖頭發動車。

車里全是沈夏夏喜歡的冷杉香水味。

我嗓子發*，咳了兩聲。

顧沉開口就煩：“你又怎么了？”

“我對冷杉過敏，你忘了。”

“夏夏昨天坐我車去見客戶，隨手噴的。你別這么矯情行不行？”

他通過后視鏡看我，眼神不麻煩，降下車窗。

風灌進來，香水味散了些。

三年前，他剛買這輛車。

為了接我下班，他提前半個月在車里放活性炭，每天用檸檬水擦皮座椅。

因為我說過，聞不了新車味。

那時候他連掛件都不買。

他說掛件晃來晃去，我看了會頭暈。

現在后視鏡上掛著一個沈夏夏送他招財貓。

我閉上眼：“能不能把那個掛件摘了？我頭暈。”

“你怎么這么多事？”

顧沉一腳剎車踩下去。

我往前撞在座椅靠背上，胸口悶得發疼。

我捂著胸口沒說話。

顧沉又從后視鏡里看了我一眼，把涼風調到后排。

這點照顧放在以前，我能記好久。

現在只覺得諷刺。

我看著窗外的枯樹，把外套攏緊。

他說：“夏夏特意去寺廟求的，開過光。摘了不吉利。”

我揉了揉發脹的額角。

以前他開車穩，遇到紅燈會提前減速。

他說怕我急剎會想吐。

現在他趕時間，在車流里來回變道。

每次轉彎，我胃里都往上翻。

我低聲說：“你開慢點。”

“慢不了。夏夏說她家貓應激了，一直躲床底。我趕緊陪你走完，再回去幫她看看。”

“她沒有男朋友嗎？”

“你明知道她剛分手，心情不好。你跟一個女孩子計較什么？”

我笑了一下，沒再接話。

車載音響突然響起沈夏夏喜歡的重金屬音樂。

我胃里越來越難受，看路邊的樹一棵棵退過去。

我連讓他關小點的力氣都沒了。