結婚三年，我一直沒懷上。
婆婆天天在耳邊念叨，說我是不下蛋的母雞。
丈夫終于良心發現，某天晚上紅著眼眶跟我坦白：“對不起，其實不能生育的人是我，我從小就有毛病。”
我愣了三秒，然后異常平靜地說：“那我們離婚吧。”
他以為我會大鬧一場，沒想到我第二天就把離婚協議擺在了他面前。
一年半后，我在醫院復查，撞見他挽著一個挺著孕肚的女人做產檢。
他得意地朝我揚了揚下巴，那意思分明是：看，我治好了。
我笑了笑，正準備離開，就聽見醫生皺著眉頭開口：“這位先生，根據您的檢查報告，您三年前做過絕育手術，這孩子……不可能是您的。”
他臉上的血色瞬間褪得一干二凈，身邊的女人手里的*超單，啪嗒一聲掉在了地上。

01

結婚第三年，梁佩蕓把一碗黑藥湯端到我面前。

她連碗底都沒放穩，就先把話砸了下來。

“丁蔓，喝。”

我看著那碗發苦的湯，沒有動。

梁佩蕓的臉立刻沉下去。

“你還挑上了？”

“我們邵家娶你進門，不是讓你當擺設的。”

飯桌上安靜了一瞬。

邵廷舟坐在對面，低頭夾菜。

他沒有看我。

也沒有替我說一句話。

梁佩蕓越說越順。

“別人家媳婦一年抱一個，你倒好，三年了，肚子一點動靜都沒有。”

“我出去買菜都抬不起頭。”

“你說說你，一個女人，連孩子都生不出來，還算什么女人？”

我握著筷子的手緊了緊。

邵廷舟終于抬頭。

我以為他要開口。

他只是皺眉看我。

“媽也是著急，你別往心里去。”

梁佩蕓像得了撐腰，立刻把碗往我面前推。

“聽見沒有？”

“你丈夫都這么說了。”

“喝了。”

我看著那碗湯。

黑色的藥汁晃了一下。

像這三年壓在我胸口的東西。

我喝過無數次這種湯。

喝到胃疼。

喝到半夜吐酸水。

喝到看見藥袋就反胃。

每一次，邵廷舟都說一句。

“再忍忍。”

“等有了孩子就好了。”

可孩子從來沒有來。

來的只有梁佩蕓越來越難聽的話。

“