“你要是能生，母豬都能上樹！”
這是婆婆逼我離婚時說的原話。
我沒反駁，收拾東西走人。
離婚第三個月，我查出懷孕。不是一個，是四個。
**再婚那天，我的四胞胎剛滿月。
我穿著一襲紅裙，手推嬰兒車，閃亮登場。
結果他的婚禮當天沒人看新娘，所有人都在議論我。
新娘當場摔了捧花，婆婆追出酒店給我打電話。
我接起來只說了一句：“誰說我不會下蛋？巧了，一下四個。您兒子不配。”
掛斷，拉黑。
01
“你要是能生，母豬都能上樹！”
婆婆把筷子拍在桌上，飯菜濺了我一身。
我坐在餐桌對面，沒動。
結婚三年，沒懷上孩子，這句話她說了不下十遍。
今天這頓飯，是攤牌的飯。
婆婆從兜里掏出一張紙，拍在桌上推過來。
離婚協議書。
她連打印都打好了。
“趁早簽了，放過我兒子。”
我看了一眼坐在旁邊的周浩然。
他低著頭扒飯，一口接一口，筷子碰碗的聲音在屋子里特別響。
“浩然，你什么意思？”我問他。
他沒抬頭。
“我媽說得也不是沒道理。”
六個字。
我聽見自己心里有根弦斷了。
婆婆見我不說話，又開了腔。
“我跟你說實話，隔壁老孫家的閨女，小蕊，人家二十五歲，能生。”
“我兒子不能在你這棵歪脖子樹上吊死。”
我放下筷子。
沒吵，沒鬧，沒摔東西。
我站起來，回臥室拉開衣柜，拿出行李箱。
婆婆在客廳喊：“想通了就好！早該這樣！”
周浩然跟進臥室，站在門口看我收拾。
“你不說兩句？”我疊著衣服，沒回頭。
“說什么？”
“說你不同意。”
他沉默了幾秒。
“咱倆也確實，不太合適。”
我拉上箱子拉鏈的時候，手沒抖。
出臥室的時候經過客廳，婆婆已經把離婚協議擺在茶幾正中間，連筆都準備好了。
我拿起筆，翻到最后一頁，簽了名字。
“房子你們留著，存款一人一半，其他的我不要。”
婆婆笑了，拍了拍大腿。
“這才像個懂事的。”
我拎著箱子出了門。
電梯里，我對著鏡面看了看自己的臉。
眼睛是干的。
這段婚姻里，我流過的眼淚夠多了。
第