碼頭驚魂廢帝嘶吼
肚子里的孩子猛地踢了一下。
我的手攥緊船欄，指甲嵌進木頭縫里。
那個聲音從碼頭的方向傳來，啞得像砂紙磨過嗓子，磨得我后脊發麻。
"喬蕎。"
兩個字。隔著二十丈的風，隔著囚車的木欄，隔著兩年的死別，他居然還用這個語氣喊我。
像從前替我暖手時那樣。
我沒有回頭。
何江煜的手搭上我肩膀，聲音懶洋洋的。
"夫人，船要開了。"
他的手指暗收緊了一分。
他也聽到了。
碼頭上的人群開始議論。
"那是廢帝吧？"
"聽說要流放嶺南，這輩子回不來了。"
"可憐，當年也是天之驕子。"
可憐。
我差點笑出聲。
十二年前我嫁給他的時候，他比現在還潦倒。落魄皇孫，寄人籬下，冬天連件棉袍都湊不齊。
是我典賣嫁妝給他置的第一件夾衣。
是我陪他從當鋪贖回祖傳的玉帶。
是我替他打點上下、周旋權貴、鋪了十二年的路。
撲到他終于站在龍椅面前。
然后他回過頭來，把一碗絕子藥灌進了我嘴里。
我的手還在發抖。
我把手藏進袖子。
"夫人？"何江煜低聲喚我。
"走吧。"我說。
腳步穩得像踩在刀尖上。
我不回頭。
我不能回頭。
但我的余光還是掃到了那輛囚車。
木欄后面那個人瘦得肋骨根分明，囚衣臟污，手腕上的鐵鏈磨出了血痕。
他的頸子上還掛著那半塊玉佩。
青白色的，缺了一角，繩子都磨毛了還掛著。
我認得那塊玉。當年太后賜婚時給的一對，一人一半。我的那半早就不知道丟在哪里了。
他還留著。
心臟像被人攥了一把。
我加快腳步。
身后傳來鐵鏈撞擊木欄的聲音。
嘩啦。
嘩啦。
像困獸在掙籠子。
"阿蕎！"
他的聲音拔高了，嘶啞里帶著血氣。
"阿蕎你站住！"
押送的兵卒罵了一聲，鐵鏈拽響，像是有人把他摁回去。
他不肯停。
"那是，那是，"
他話沒說完。
有人捂住了他的嘴。
但我聽見了。他下半句話被捂成了含混的嗚咽，卻足夠讓我的腳釘在原地。
"那是我的，"
何江煜擋到了我面前。
他轉身面向囚車的方向，笑著拱了拱手。