結婚三年，我替沈家還債、忍婆母刁難、看丈夫養外室，最后被丟在暴雨渡口等了兩個時辰，他頭也不回。我決定走，一封信四個字："好好活著。"他找遍半個江南，在海邊小島收到我的回信："不必找我。我已不是沈家婦。"他以為我無處可去，卻不知道，我姜家的東西，從來不是他配得上的。

......

-正文：

大雪封山那天，顧衡把我扔在驛站門口。

他丟下一句話："你在這兒歇著，我去趟白鶴鎮。"

白鶴鎮住著一個叫蘇念卿的女人。

她從金陵來，包了一條官船，趕在大雪封路前進了城。

我站在驛站的屋檐底下，雪片子打在臉上，一片一片，涼得刺骨。

驛卒從窗戶里探出頭："夫人，這雪怕是要下一整夜，您進來烤烤火吧。"

我沒動。

我看著顧衡的馬車碾過雪地，車轍印很快被新雪蓋住，像從來沒來過。

車夫老陳連鞭子都沒停，一路往北，跑得干脆利落。

他一定是顧衡交代過的，不必等我。

我忽然想笑。

三年前他迎我過門，八抬大轎，鞭炮響了三條街，滿城的人都說顧家三少爺心善，娶了個破落門戶的姑娘，是積德行善。

可我父親要不是替他顧家老太爺擋了那一刀，丟了半條命，我宋家何至于淪落到這個地步？

這些事顧衡知道，顧家上上下下全知道。

沒人提。

因為他們覺得，娶我就是天大的恩情了。

我低頭看了一眼手里的斗篷。

出門前丫鬟秋月硬塞給我的，說："夫人，天冷，您披上。"

我沒披。

因為顧衡說他去去就回，讓我在驛站等一炷香。

我等了四個時辰。

等到天黑透了，等到驛卒都打起了呼嚕，他也沒回來。

后來我才知道，他那天接了蘇念卿，直接帶去了他在城北買的一處院子。

那院子原先是個告老還鄉的知府住的，前后兩進，比我們顧府的正房還闊氣。

他給一個外室住那樣的院子，把我扔在風雪里的驛站。

秋月找到我的時候快天亮了。

她裹著棉襖，凍得嘴唇發紫，看見我第一句話就是："夫人，您怎么還在這兒？"

我沒吭聲。

她拉著我上了馬車，一路上嘴就沒停過。

"三少爺也太不像話了，夫人好歹是正經娶進門的，他怎么能這樣？就算要接那位姑娘，也該先把夫人送回去再說。這下好了，驛站的人都看見了，明天還不知道傳成什么樣……"

我靠在車壁上，聽著車輪碾雪的聲音，忽然問她："秋月，你說這世上有沒有一條路，往西邊走，一直走，再也不用回頭？"

秋月愣了一下，沒敢接話。

我知道她不敢。

她是我從宋家帶過來的人，她的命和我綁在一起。

她怕我是認真的，又怕我是說氣話。

可我沒說氣話。