一夜之間，***被刷走二十五萬。
我沒有掛失，沒有報警，反而睡了個安穩覺。
弟弟差點急瘋：哥你****了？
我拍拍他：別慌，陪我取六百塊錢。
攥著那張ATM憑條，我笑著推開銀行的玻璃門。
經理看都不看我一眼：又來一個想訛錢的。
我也回他一個微笑。
四十八小時后，總部專人連夜飛抵。
經理的冷笑，再也掛不住了。
01
清晨的陽光，透過積滿灰塵的窗戶，在水泥地上切割出一條明暗的分界線。
我睜開眼，世界一片死寂。
手機屏幕上，是一條銀行消費短信。
您尾號8848的儲蓄卡于02:13完成一筆快捷支付，消費250000.00元。
二十五萬。
那是我媽躺在醫院里，等著救命的手術費。
我關掉手機屏幕，將它反扣在床頭柜上。
沒有心跳加速，沒有驚慌失措。
我平靜地起身，洗漱，甚至刮干凈了下巴上冒出的青色胡茬。
鏡子里的男人，臉色蒼白，眼圈發黑。
弟弟方明“砰”的一聲撞開我的房門。
他雙眼通紅，像一頭被困住的野獸，手里死死攥著他的手機。
“哥！”
他的聲音嘶啞，帶著哭腔和無法抑制的憤怒。
“錢！**錢！沒了！”
他沖到我面前，一把抓住我的手臂，力氣大得嚇人。
“二十五萬！一分都沒了！你為什么還能睡得著？你是不是瘋了！”
我看著他幾近崩潰的臉，聞到他身上徹夜未眠的焦躁氣味。
我只是輕輕拍了拍他的肩膀。
“別慌。”
我的聲音很輕，卻透著不容置疑的力量。
“換件衣服，陪我出去一趟。”
方明愣住了，他看我的眼神，像是看一個怪物。
“出去？出去干什么？報警啊！我們得去報警！”
“不。”我搖頭，“先去取錢。”
“取錢？我們還有錢嗎？你腦子真的進水了！”
他絕望的吼叫，聲音在狹小的出租屋里回蕩。
我沒再解釋，從錢包里抽出另一張***，塞進他手里。
“去樓下的自動取款機，取六百塊。”
“然后，陪我去銀行。”
方明不懂。
他的世界已經天崩地裂，而我卻像個沒事人一樣，安排著這些莫名其妙的瑣事。
但他最終還是照做