我考了691分，全省前五十，清華計算機的錄取通知書已經在路上了。
這是我媽逢人就說的話。
但她沒告訴任何人，填志愿截止前一小時，她用從路由器****的密碼登進系統，把我的清華改成了本市職業技術學院，護理專業。
我發現的時候，系統已經關閉六個小時了。
我問她為什么。她說："女孩子讀什么清華？你姐當年就是去了外地，三十二了還沒嫁人。"
我沒哭。
我拿起手機，撥了一個號碼。那個電話接通后，我媽臉上的笑，三秒碎成渣。
......

第一章
六月二十五號，出分。
我一個人坐在房間里，手指點開了查詢頁面。
691。
語文132，數學148，英語141，理綜270。
全省第43名。
我盯著屏幕看了兩分鐘，退出頁面，把手機放到了桌上。
客廳里很安靜。
我媽在廚房煮綠豆湯。外婆在沙發上看電視。
沒人進來問我。
這很正常。
在我媽心里，高考只是我人生路上一個需要盡快翻過去的坎。翻過去之后該干什么——留在本地，找個穩定工作，二十五歲之前結婚生孩子。
這條路她已經替我規劃好了。從初中開始。
我端著手機走出去。
"媽，我691。"
她正拿著湯勺往碗里舀綠豆湯，頭都沒抬。
"多少？"
"691。全省43。"
湯勺頓了一下。
她抬頭看我，眼神里有一種很復雜的東西閃了一下。
不是高興。
是警覺。
"這個分數……能去哪？"
"清華。"
我說得很平靜。
她放下湯勺，擦了擦手，轉過身來正對著我。
"多遠？"
"北京。"
"不行。"
她說得比我還平靜。
"太遠了。女孩子家的，跑那么遠干什么。本省不是有好大學嗎？省大、工大，都是一本。"
"媽，我691分。"
"691分了不起啊？你姐當年也是高分，去了外省，你看她現在什么樣？三十二了，男朋友都沒有。過年都不回家。你要學她？"
外婆在沙發上接了一句："就是，女娃走那么遠，嫁都嫁不回來。"
我沒接話。
因為我知道這個對話沒有意義。我從高一就知道了。
從那個時候起，我就