心理診所前臺那個小姑娘換完登記本，手指輕輕碰了碰我的手背。
我下意識縮回手，她看了我一眼，眼神里有些復雜的東西。
起身離開時，她假裝整理桌上的預約卡，將一個黑色的小U盤塞進我手心。
我等到走出診所大門，站在街邊的梧桐樹下，才慢慢松開手掌看了一眼。
普通的黑色U盤，沒有標簽，容量很小。
她剛才壓低聲音說了一句話。
"趙小姐，看你老公每周二下午在咨詢室的錄像吧，別被騙了。"
我盯著那個U盤，看了足五分鐘。
手心里出了汗，塑料外殼被體溫捂熱。
顧明軒每周二下午兩點到四點，在這家診所做心理咨詢。
他今年三十二歲，是我的丈夫。
一年前，他被確診為重度抑郁癥，伴有**傾向。
醫生說他的狀態很不穩定，需要長期藥物治療和心理干預，身邊必須有人二十四小時陪護。
所以我放棄了。
中科院分子生物學實驗室的三年期海外聯合培養名額，全國只有兩個，我拿了其中一個。
導師陳正華院士說，這個名額錯過就沒有了。
我的博士論文已經完成了百分之八十，核心實驗數據全部跑通，只差最后的驗證環節。
去了海外，回來就是破格副研究員。
不去，這個方向三年內會被別人搶發。
但顧明軒拿著水果刀，坐在浴缸里，手腕上橫著三道淺的血痕，對我說："你走吧，你走了我就不用活了。"
那是去年九月。
我的名額申報截止日期是十月一號。
我撤回了申請。
從那以后，每周二和周五下午是他的咨詢時間。每天早晚各一次藥物，我負責看著他吃下去。
他不能獨處超過三個小時，不能受刺激，不能有壓力。
我把實驗室的活全部移交給了師弟方馳遠，只保留了數據分析的部分，在家遠程做。
我叫趙念棠，二十九歲，分子生物學博士在讀第五年。
我掙的錢不多，博士生補貼加上實驗室的項目津貼，每個月到手六千。
但這一年來，我沒去過一次實驗室。
補貼停了，津貼也停了。
家里的開銷全靠我之前攢的積蓄，和偶爾幫本科生**數據分析報告賺的零碎錢。
顧明軒的咨詢費，藥費，營養品，加起來每個月