心理診所前臺(tái)那個(gè)小姑娘換完登記本，手指輕輕碰了碰我的手背。
我下意識(shí)縮回手，她看了我一眼，眼神里有些復(fù)雜的東西。
起身離開(kāi)時(shí)，她假裝整理桌上的預(yù)約卡，將一個(gè)黑色的小U盤(pán)塞進(jìn)我手心。
我等到走出診所大門，站在街邊的梧桐樹(shù)下，才慢慢松開(kāi)手掌看了一眼。
普通的黑色U盤(pán)，沒(méi)有標(biāo)簽，容量很小。
她剛才壓低聲音說(shuō)了一句話。
"趙小姐，看你老公每周二下午在咨詢室的錄像吧，別被騙了。"
我盯著那個(gè)U盤(pán)，看了足五分鐘。
手心里出了汗，塑料外殼被體溫捂熱。
顧明軒每周二下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，在這家診所做心理咨詢。
他今年三十二歲，是我的丈夫。
一年前，他被確診為重度抑郁癥，伴有**傾向。
醫(yī)生說(shuō)他的狀態(tài)很不穩(wěn)定，需要長(zhǎng)期藥物治療和心理干預(yù)，身邊必須有人二十四小時(shí)陪護(hù)。
所以我放棄了。
中科院分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室的三年期海外聯(lián)合培養(yǎng)名額，全國(guó)只有兩個(gè)，我拿了其中一個(gè)。
導(dǎo)師陳正華院士說(shuō)，這個(gè)名額錯(cuò)過(guò)就沒(méi)有了。
我的博士論文已經(jīng)完成了百分之八十，核心實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)全部跑通，只差最后的驗(yàn)證環(huán)節(jié)。
去了海外，回來(lái)就是破格副研究員。
不去，這個(gè)方向三年內(nèi)會(huì)被別人搶發(fā)。
但顧明軒拿著水果刀，坐在浴缸里，手腕上橫著三道淺的血痕，對(duì)我說(shuō)："你走吧，你走了我就不用活了。"
那是去年九月。
我的名額申報(bào)截止日期是十月一號(hào)。
我撤回了申請(qǐng)。
從那以后，每周二和周五下午是他的咨詢時(shí)間。每天早晚各一次藥物，我負(fù)責(zé)看著他吃下去。
他不能獨(dú)處超過(guò)三個(gè)小時(shí)，不能受刺激，不能有壓力。
我把實(shí)驗(yàn)室的活全部移交給了師弟方馳遠(yuǎn)，只保留了數(shù)據(jù)分析的部分，在家遠(yuǎn)程做。
我叫趙念棠，二十九歲，分子生物學(xué)博士在讀第五年。
我掙的錢不多，博士生補(bǔ)貼加上實(shí)驗(yàn)室的項(xiàng)目津貼，每個(gè)月到手六千。
但這一年來(lái)，我沒(méi)去過(guò)一次實(shí)驗(yàn)室。
補(bǔ)貼停了，津貼也停了。
家里的開(kāi)銷全靠我之前攢的積蓄，和偶爾幫本科生**數(shù)據(jù)分析報(bào)告賺的零碎錢。
顧明軒的咨詢費(fèi)，藥費(fèi)，營(yíng)養(yǎng)品，加起來(lái)每個(gè)月將近八千。
**說(shuō)，明軒生病是因?yàn)楣ぷ鲏毫μ螅屗o了職安心養(yǎng)病。
他辭職一年了。
現(xiàn)在，他每天的日程是：睡到自然醒，吃我做的早飯，看兩個(gè)小時(shí)手機(jī)，下午去診所或者在家發(fā)呆，晚上看我做的晚飯，然后說(shuō)自己很累，很早就睡了。
今天是我第五十三次在診所門口等他做完咨詢。
梧桐葉落了一地，黃的，卷著邊。
我把U盤(pán)攥在手里，塞進(jìn)了外套口袋。
診所的玻璃門推開(kāi)，顧明軒走出來(lái)。
他穿著我上個(gè)月給他買的灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)有些長(zhǎng)了，遮住眉毛。臉色確實(shí)蒼白，但那種蒼白更像是長(zhǎng)期不曬太陽(yáng)，而不是生病。
"等很久了？"
他問(wèn)，聲音低的，帶著一種習(xí)慣性的虛弱感。
"沒(méi)有，剛到。"
我說(shuō)，接過(guò)他手里的保溫杯，"今天感覺(jué)怎么樣？"
"還是那樣。"
他慢慢往前走，步子拖沓，"醫(yī)生說(shuō)我最近狀態(tài)有反復(fù)，可能要加藥。"
"加什么藥？"
"不知道，她說(shuō)下周再定。"
他沒(méi)看我，目光飄忽地落在路邊，"念棠，我餓了。"
"想吃什么？"
"酸菜魚(yú)。"
我點(diǎn)頭，扶著他的胳膊往地鐵站走。
他的胳膊溫?zé)幔∪獠⒉惶撊酢?br>這一年來(lái)，我無(wú)數(shù)次注意到這種矛盾。
一個(gè)重度抑郁的人，食欲應(yīng)該極差。
但顧明軒從來(lái)不拒絕吃東西，而且每次都能準(zhǔn)確說(shuō)出自己想吃什么。
我沒(méi)有問(wèn)過(guò)。
因?yàn)槊看挝伊髀冻鲆欢↑c(diǎn)質(zhì)疑，他就會(huì)沉默，然后回到臥室，鎖上門，不說(shuō)話。
第二天我會(huì)在他枕頭底下發(fā)現(xiàn)新的刀片。
所以我不問(wèn)了。
回到家，我做了酸菜魚(yú)。
顧明軒吃了一大碗飯，又添了半碗。
吃完他說(shuō)累了，回臥室躺著。
我收拾完廚房，洗了碗，擦了桌子，把他換下來(lái)的衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)。
然后我坐在客廳沙發(fā)上，從口袋里掏出那個(gè)U盤(pán)。
電視沒(méi)開(kāi)。窗外的路燈光透過(guò)紗簾，在天花板上投下模糊的光斑。