婚后一月，我和老公分房而睡。
我搬去閨蜜家那天，他只是冷冷的看著，一言不發。
閨蜜為我打抱不平：“我哥就是個木頭！你別理他！”
我苦澀一笑，準備徹底放棄。
深夜，他卻突然出現在閨蜜家門口，渾身酒氣，一把將我拽進懷里。
“鬧夠了沒有？”
“你管我？反正你也不喜歡我！”
他死死抓著我不放，咬牙切齒：“媳婦，你非要讓我一直吃素嗎？”
1
已經半夜了。
整個別墅里很安靜。
我躺在主臥的大床上，身邊的位置一片冰涼，平整的沒有一點褶皺。
就像這一個月的每一天一樣。
隔壁客房的門關得緊緊的，我和我的新婚丈夫顧衍，就被分隔在兩個世界。
一個月前，我們的婚禮辦的很大。
全城的媒體都在報道，說這是世紀聯姻。
可只有我自己知道，在婚禮上，站我身邊的男人，全程板著臉，眼睛里一點高興的意思都沒有。
他像在完成一個任務。
婚禮當晚，他洗完澡出來，帶著一身水汽。
我坐在床邊，緊張得不行。
他卻看都沒看我一眼，從衣柜里拿出了一套新的被褥。
“我睡不慣兩個人。”
他丟下這句話，就走進了客房。
門“咔噠”一聲關上了。
從那天起，這棟大房子就成了我的牢籠。
我每天早上六點起床，給他準備早餐。
中式的粥和小菜，西式的培根煎蛋。
他要么看都不看，端起一杯黑咖啡就去門口換鞋。
要么就只是坐在餐桌前，一聲不吭的劃手機，東西一口不動。
我試著跟他說話，找些輕松的話題。
“今天天氣很好呢。”
“嗯。”
“晚上想吃什么？我給你做。”
“不用。”
“周末…”
“有會。”
他總是這樣。
我開始懷疑自己。
是不是我不夠好？
是不是我太煩人了？
是不是這段婚姻，從一開始就是個錯誤？
我看著鏡子里的自己，那雙曾經亮晶晶的鹿眼，現在全是疲憊和失落。
我打開平板，點開我的社交小號。
用畫筆在屏幕上畫了一個孤獨的女孩。
她被關在一個透明的玻璃罩里，拼命張著嘴，卻發不出聲音。
外面的人來來往往，沒人理她。
畫完最后一筆，我的眼淚一下就掉下來了。
手機突然響了。
是閨蜜顧漫，也是顧衍的親妹妹。
“暖暖，干嘛呢？聲音怎么悶悶的？”
她活潑的聲音從手機里傳來，像一道光照進了我的黑暗里。
我再也忍不住，這一個月攢的委屈全都上來了。
“漫漫…”
我一開口，就哭得說不出話。
電話那頭的顧漫一下就慌了。
“怎么了？是不是我哥那個**欺負你了？！”
“暖暖你別哭啊，你等著，我馬上過來！”
她的聲音又氣又急。
掛了電話，我坐在地毯上哭。
哭夠了，我站起來，走進衣帽間。
我打開行李箱，開始收拾東西。
我只拿走了我自己的日用品，那些畫筆，顏料，這些陪我度過很多個孤獨夜晚的東西。
至于他買的那些貴的禮服和珠寶，我一件都沒碰。
它們不屬于我，就像這個家的男主人一樣。
我拖著行李箱走出房間，最后看了一眼客廳墻上掛著的婚紗照。
照片里的我笑得很甜，滿心歡喜的靠著身邊的男人。
而他，還是那副面無表情的樣子，看著鏡頭外不知道什么地方。
原來從一開始，他的世界里，就沒有我。
我的心，徹底死了。
2
顧漫的紅色跑車停在別墅門口。
她從車上跳下來，看到我紅腫的眼睛，氣得臉都白了。
“江暖！你看看你這沒出息的樣子！”
“顧衍那個***，他到底對你做什么了？！”
她一邊罵，一邊從我手里拿過行李箱，塞進后備箱。
我被她拉著坐進副駕駛，一句話都說不出來。
車子剛要啟動，一束刺眼的車燈照了過來。
是顧衍。
他下班回來了。
他的黑色賓利慢慢停在跑車旁邊。
車門打開，他邁著長腿下來了。
還是那身剪裁很好的黑色西裝，襯得他很高很冷。
他看到了我，也看到了我旁邊的顧漫和她車里的行李箱。
我們四目相對。
周圍瞬間安靜下來。
他神色如常，眼神冰冷。
只有嘴唇抿得很緊。
我的心