我在兒子家當了十年免費保姆。
買菜、做飯、拖地、接送孫子，退休工資一分不剩全搭進去。
腰疼得直不起來那天，兒媳說："媽，要不您去我姐家歇歇？"
我拎著行李箱站在女兒家門口，女兒抱著我哭："媽您放心住，這是您的家。"
第九十三天，晚飯后女婿端來一杯茶，笑瞇瞇地坐到我對面。
"媽，我跟小雅商量了一下，擬了個小協議，您過過目。"
每月一千八伙食費，周三周六衛生歸我。
我盯著那張紙看了很久，忽然笑了。
我從包里掏出一樣東西，女婿的臉色瞬間變了。
01
我在兒子丁遠家住了十年。
說是住，其實是干活。
早上五點半起床，熬粥，煎蛋，熱牛奶。
六點半叫孫子丁浩起床，給他找校服，塞飯盒，盯著他刷牙。
七點十分送他下樓，趕校車。
回來買菜，拖地，洗衣服，擦廚房油煙。
中午給兒媳馬倩燉湯。
晚上等丁遠下班，再做一桌熱飯。
他們一家三口坐下吃飯。
我站在灶臺邊，端湯，盛飯，夾菜。
馬倩常說：“媽，您別站著，顯得我們**您似的。”
可她嘴上這么說，碗從沒自己拿過。
我退休工資每月四千二。
頭幾年，我還自己攢一點。
后來丁浩上興趣班，馬倩說家里壓力大。
“媽，您反正吃住都在這兒，工資先貼補孩子吧。”
我沒多想。
孫子是自家孩子。
我把工資卡交了出去。
十年。
我卡里沒剩過一千塊。
買菜錢從我工資里扣。
水電燃氣從我工資里扣。
丁浩補課，我出。
他換手機，我也出。
有一次我說腰疼，想去醫院拍個片子。
馬倩把菜刀放在案板上，回頭看我。
“媽，拍片子又得花錢。”
“您這歲數，誰腰不疼？”
丁遠坐在沙發上玩手機。
他沒抬頭。
“媽，忍忍吧，別總把小病當大事。”
我把話咽了回去。
第二天照樣五點半起。
那天是周五。
雨下了一夜。
菜市場地滑。
我拎著兩袋菜回來，剛進小區門口，腰上像被人擰了一把。
我一下跪在地上。
袋子破了。
土豆滾得到處都是。
保安過來扶我。
“丁阿姨，您家里沒人嗎？”
我疼得說不出話。
他給丁遠打電話。
電話打了三次，沒人接。
又給馬倩打。
她接了。
她聲音不耐煩。
“媽又怎么了？”
保安說：“她摔了，站不起來。”
馬倩停了兩秒。
“那您先扶她到門衛室吧，我這邊開會。”
我坐在門衛室的椅子上，從上午九點坐到十一點半。
雨水順著褲腳往下滴。
腰疼得像斷了。
馬倩終于來了。
她沒帶傘，臉色比天還沉。
“媽，您買個菜也能摔？”
我低聲說：“地滑。”
“菜呢？”
我指了指門口那兩袋。
她看見破掉的袋子，眉頭皺起來。
“這些還能吃嗎？”
保安站在旁邊，臉色變了。
他剛要說話，我拉住他。
家丑別讓外人聽。
我被馬倩扶回家。
說扶，其實是拽。
進門后，她把菜扔進廚房。
“今天中午吃什么？”
我扶著墻，疼得眼前發黑。
“我做不了。”
馬倩愣了一下。
她像聽見什么笑話。
“媽，您別鬧。”
我說：“真做不了。”
沙發上的丁遠終于抬頭。
他看我一眼，又看馬倩。
“叫外賣吧。”
馬倩把包往沙發上一摔。
“外賣不要錢啊？”
她轉頭盯著我。
“媽，您現在摔一下，家里就全亂了。”
我站在客廳中央。
雨水還在褲腳上。
丁浩放學回來，書包一扔。
“奶奶，我餓了。”
我看著他。
他十歲了。
從一歲到十歲，都是我一口飯一口飯喂大的。
我**摸他的頭。
他往后躲了一下。
“您手上有土。”
那一刻，我心里有個地方空了一塊。
晚上，馬倩點了三份外賣。
丁遠一份。
她一份。
丁浩一份。
我沒有。
她說：“媽，您不是腰疼嗎？少吃點，躺著休息。”
我坐在小房間床邊。
那間房原來是儲物間。
靠墻一張折疊床。
床下塞著舊鞋盒。
窗戶打不開。
我聽見外面丁浩說：“媽媽，奶奶以后是不是不能做飯了？”
馬倩說：“不能做飯就